■ 本报记者 李大林

从教33年，先后在6所学校任教；32年担任班主任，创建了会聚全国近万名教师的交流平台；坚持用日记本和学生交流，真情叩开一个又一个学生的心门……在昆山有这样一位教师，她始终面带春风般的微笑，将希望的种子从城市播撒到乡村。她就是昆山市葛江中学教师于洁。

“这么多年来，我最大的感觉就是‘老革命’一直遇到新问题，因为每个学生都是不同的，从来没有一种方法去年能用、今年也能用，这个孩子能用、那个孩子也能用。”于洁告诉记者，她始终把自己当成一名新教师，不断思考，不断总结经验教训。2023年秋学期，她到昆山市淀山湖中学任教，并担任该校初二（6）班的班主任。虽然已工作30余年，但她的言谈举止，仍让人感受到满满的教育热情。因淀山湖中学距离市区较远，她选择在学校附近租房，“希望离学生更近些，多些时间和他们相处，更好地了解他们。”

初中阶段是学生身心快速发展的时期，怎样跟这个年龄段的学生相处，如何更好地走进他们的内心，于洁有自己的妙招。

“你做我儿子吧，我需要你的照顾。”当年，面对调皮男孩小建（化名），于洁像照顾儿子一样照顾他。她让小建上课领读，下课帮忙做些力所能及的小事，她教会小建朗诵和演讲，让他明白，要引起别人关注，最好的方法是展现自己阳光的一面。2023年，小建入职网易公司，还因长期资助贫困儿童获得联合国儿童基金会颁发的证书。小建说：“于老师的精神一直伴随着我，如果没有遇到她，我不会成为今天的我。”

为了更好地和学生沟通，2013年，于洁设计了“家校之桥”日记本。封面上一道大大的彩虹寓意美好灿烂的未来，内页的左侧写着“于老师日记”，右侧留给学生记录课后作业和写日记。“学生们很信任我，他们在日记中可以跟我讲各种各样的心里话，我就以一个知心大姐、一个长辈或一个引路人的身份，友善地给他们一些建议，用生活絮语而不是以说教的方式和他们交流。”于洁说。

每天，于洁都会通过文字和学生们对话，一字一句搭建起和学生沟通的心灵之桥。翻开其中一本日记，一名男生在第一天的日记中写道：“我学会了打篮球。”对这句略带敷衍的话，于洁认真回应，从肯定他学习打篮球的行为，到表扬他写对了“篮”字，每个字都饱含温暖和鼓励。

收到这样真诚的回复，男孩此后几天的日记明显长了不少，不仅用心记录了当天的课后作业，还倾诉了自己的困惑，结尾一句“好烦啊”，让人能想象到这个男孩写日记时皱起眉头的样子。而于洁看到的，是这个孩子慢慢敞开的心扉。

对于学生的每个积极变化，于洁都能及时捕捉，并给予表扬。每天花2小时回复日记，她却毫无怨言。对她来说，这不是工作，而是和孩子心与心的交流。“记不清这么多年写了多少字。”于洁笑着伸出手说，“如果一定要说，可能只有手上这些老茧知道。”

看到不少孩子在日记中写到想要为班级作贡献，于洁会请他们帮忙做些力所能及的事，比如给教室的绿植浇水，将文件送到教务室，给同学们分发点心……“孩子们的诉求我要回应，一定要让每个人在班级中找到自己的存在感和价值，让他们感受到自己是被需要的。”于洁说。

“我发现做班主任，比只当任课教师有更多成就感。”于洁至今还记得工作的第一年，她曾有机会从事其他职业，“当时学生们聚集在我的楼下，请求我不要走，这是只有班主任才有的幸福吧？”

回忆起2019年主动请缨前往昆山的乡村中学任教，于洁表示，那是自己教育生涯真正开始圆满的转折点。在那所乡村中学上的第一堂语文课就让她始料未及——学生们总是不停地讲话，根本无法顺利授课，这是于洁从来没有遇到过的情况。后来她才了解到，这些孩子的父母大多外出务工，缺少亲人的关怀与陪伴，“听到他们小声说‘如果不在学校多说一点话，回家就没人和我说话了’，我感觉心都要碎了。”于洁动容地说。

那一刻，她意识到，教好这些以前从没遇到过的学生，就是自己崭新教育生涯的开始。“只有不同的孩子都教过，才会对教育有完整的理解，才会明白什么是学生，什么是教师，什么是教育。”就这样，于洁把工作中遇到的问题，当成教育生涯研究的新课题。“表面看是我在教他们，其实我在帮助学生的同时，也在修炼自己。渡人，更是渡己。”

“我坚持用文字交流的方式走进学生心中，工工整整，一字一句。在这个快节奏的时代里，我这个傻老师啊，用了慢的方式。”陪伴学生成长的过程中，于洁还坚持为每一届学生做一本纪念册：《红了樱桃》《绿了芭蕉》《一年似锦》《光影札记》《轻舞盛夏》《栀子花开》《缘分天空》……一本本纪念册不仅记录了师生们的心路历程，更留下了一个个生命绽放的印记。

2012年，于洁发起“于洁沙龙”活动，每周三晚上8点到10点，和来自全国各地的教师线上主题交流，围绕班级管理、学生培养、家校沟通等内容深入研讨，至今已坚持了12年。目前，“于洁沙龙”交流群已会聚全国各地的近万名教师，定期的线上互动、切磋交流，也为更多教师切实做好学生工作提供了借鉴和指引。

33年的坚持和付出，于洁充分诠释了什么是“乐教爱生、甘于奉献的仁爱之心”“启智润心、因材施教的育人智慧”和“胸怀天下、以文化人的弘道追求”。她以自己独特的方式，为教育家精神写下生动的注脚。

人物简介：

于洁，全国模范教师。2019年，主动申请到昆山乡村中学轮岗至今。先后获评苏州教育十大年度人物、苏州名优班主任工作室领衔人、江苏省最美班主任等，获苏州市首届“圣陶园丁奖”、江苏省五一劳动奖章等。应邀作学术报告400余场次，发表文章百余篇，出版《我就想做班主任》《致青年教师的信》《给青年班主任的建议》等多部著作。