■陈寅阳

溯源我的“阅读史”，大约始于10岁左右。20世纪80年代初，父亲担任村干部，我也有机会“蹭读”公费订阅的各种报纸。彼时，乡间尚贫，寻常农户家中除了小孩的课本，难寻片纸。对我来说，有字可读，实属幸事。我日日盼着绿衣绿车的邮递员来，以“望穿秋水”形容也不为过。我对书籍的兴趣就是从那时萌发的。

在互联网没有泽被大众之前，读纸质书是我阅读的唯一形式。纸上的阅读不只是为了获取知识、信息，也是一种习惯，一种生活，一种享受。舒适的纸上阅读，大体有这么几个构成要素：首先是有质感的纸张、精美的印刷、考究的装帧，白纸黑字带来视觉上的和谐；然后打开书，翻动书页，哗哗啦啦或窸窸窣窣的声音传入耳畔，这是听觉上的享受；嗜读之人，还会闻到油墨香味、酸性纸张以及陈化书页混合的味道，不妨谓之“书味”；更重要的是，在阅读者自己构建的阅读时空里，不管晚间在床上，还是白天在桌边，哪怕清晨在厕所，面对一本书，翻开一本书，就可以体会不受干扰的专注，物我两忘的沉浸，会心会意的共鸣，在个人世界里实现心灵、精神的自由。纸上阅读调动人类各种感官参与，让人全身心地投入，从而令人愉悦。

有一段时间，我对旧书忽然起了兴趣。我淘到一本70多年前印制的《贝多芬传》，纸页已然发黄，充满脆性。在那个燥热的暑期，我“隐居”于乡下的老屋，周边各种植物倚仗夏日的光照，竞相蓬勃，绿浪滚滚，蛙鸣狗吠，鸭唱鹅歌。室内独我一人，每日读贝多芬如何“扼住命运的咽喉”，后来索性用备课纸手摘笔录，一个暑期竟将一本《贝多芬传》抄完。录毕，面对厚厚一沓手抄本，文本带来的震撼和抄录带来的成就感，令我难忘。我也曾在地摊上觅得50多年前出版的《评水浒》，印刷字体、语言风格、书页装订带有鲜明的时代特色。

改革开放初期，“琼瑶热”兴起，我那时正在师范学校读书，某日听同学说，新华书店周日发售《窗外》，于是我早早赶到书店，店门未开，读者已排起了长龙。门一开，人人挤向柜台，店员隔着人头接钱。我抢得一本，带回宿舍。犹记得是草绿色的封面，颇有些清新格调。我迫不及待、狼吞虎咽地读完，书又被同学借走了，最后辗转漂泊，不知所终。

在人生的某一时段，与一本书巧遇，或者换句话说，在人生的不同阶段，与各种书相逢，诸多体验非电子书所能替代。我有一个阅读习惯，读一本新书，会在书前略述购书的缘由、书的来历、读后的感受。阅读过程中一手执笔，一手翻页。书页之中，到处充满自己的涂鸦。读纸质书，不但用眼、用心，还要用手。

忽忽中年，岁短纸长，长的不是纸，而是纸上的文字。无聊去读书，触碰那些挺括的纸张，品味那些温润的文字。不管是在夜晚，还是白天，看着从书页间抖落的微尘，在团团灯光或阳光中翩翩起舞，与书本共度时光，与岁月握手言欢，此情此景，千般滋味、万语千言都只化作一个词：静好。