■缪徐

当年，爷爷的小屋和我家的老宅都是临河而建的。爷爷的小屋在河的东端，我家的老宅在河的北侧，相距不过20米。记不清爷爷的小屋墙壁是砖砌还是泥垒的了，只记得小屋的门是两块薄薄的木板，两扇窗的长宽都不超过1尺，屋顶呈弧形，由稻草盖成。为了防止风吹草散，屋顶上还外加了一层用草绳织成的网罩，下系砖头坠紧。虽然屋顶有加固措施，但稻草毕竟抵不过瓦片，因此，每隔一段时间，父亲和两位叔叔都要为爷爷更换一次屋顶。

爷爷的小屋虽然简陋，却很温暖。

听父母说，我出生后不久，爷爷就成了我家的义务保姆。生产队里的出工喇叭一响，爷爷就会关上自己小屋的门，到我家来照看我。爷爷看护我时很有耐心，即使有事离开一小会儿，也会十分留心我家的动静，一旦听到哭叫声，他立马会一路小跑赶回。到了春暖花开的日子，爷爷也会把我抱回小屋，或哼着小曲哄我入梦，或变着花样逗我开心。有一次，爷爷用手比划出了一个“八”字，我竟然也能手嘴并用，有模有样地跟着爷爷比划，乐得他那张没牙的嘴半天没合拢：嘿嘿，这小子神气。

三婶时常嘀咕，说爷爷没有一碗水端平。爷爷对我的偏心，从我的幼年时期一直延续到了孩童时代。

小时候，我有些任性，为此常常挨父亲的巴掌。每逢哭声传出，爷爷总会闻声而动，在制止了父亲的“暴行”之后，他会拉着我的手回到小屋，想方设法用好吃的给我“压惊”。

一年春天，家里出现了口粮危机。于是，在一个夜晚，爷爷从小屋西侧的河边小道上给我家送来了一小斗麦子。那时我虽然小，但也明白：爷爷是由父亲和两位叔叔共同赡养的，要是让叔叔、婶婶们知道了送粮的事，肯定会惹出不少麻烦。

我读小学时，遭遇到的最大困扰是饥饿。中午放学的时候，生产队还没有收工，父母都在田里忙碌，家里迎接我的是冷冷清清的锅灶。这时候爷爷的小屋就成了学校和家之间的一个温馨驿站，爷爷早已在小屋里为我准备了一个网球大的饭团，那是我记忆中的顶级美食。许多年过去了，我脑海中时常会浮现出这样的画面：早春时节的正午，在金色的阳光下，一个小男孩猫腰穿过一片黄灿灿的油菜地，向着河边的小屋快速奔去……当年，要是没有爷爷的那些饭团，我如何度过那个饥肠辘辘的孩提时代？

覆盖在爷爷小屋上的稻草换了又换，循环之间，我上初中了，爷爷也越发衰老。1976年，88岁的爷爷驾鹤远行。临走之前，他特地嘱咐我父亲：不管家里有多困难，一定要让娃儿上学。

爷爷离我而去的48年来，我读书、教书、写书，虽无多大建树，但也没有辜负爷爷当年对我的期许。如今，我也做了爷爷，在夜深人静的时候，在闲暇愣神的时候，在陪伴孙女的时候，我常常会想起爷爷和他的小屋，想起小屋里那份难以忘怀的爱和温暖。