■本报记者 王丽

初夏时节，宝应县夏集镇中心小学校园，红彤彤的油桃掩映在翠绿枝叶间。夏集是运河古镇，近年来以千亩桃园名扬苏中。

该校教师万绘是土生土长的夏集镇郭桥乡人。从“万姐姐”到“万妈妈”再到“万奶奶”，39年来，她坚守在这片田野，教书育人、物质资助、心理抚慰、用爱接力，为乡村学生铺出通往世界的道路，奋力托举乡村孩子的未来。

5月21日，万绘的日程表满满当当，其中有两个家访，记者随车和她一起来到双琚村双琚组学生小超（化名）家。小超父亲身体不好，母亲不会说话，手有残疾无法劳作。万绘把带来的零食放到桌上，询问孩子母亲残疾补助领到没有。院里一群小鸡叽叽喳喳，她打电话给村支部书记，催请办理鸡窝搭建手续，“小鸡要出栏了，赶紧！”“钱有难处，我出！”

从成为老师那天起，万绘就没有停下关爱困难儿童的脚步。她家访数千次，行程数万里，走遍了宝应县14个镇。

18岁那年，万绘以优异成绩考取县招聘教师。本不情愿当老师的她被父亲“押上”拖拉机来到村小任教那天，在校门外蓖麻地的小路上，她突然看到一个身影在滂沱大雨中跑来，原来是头发花白的老校长来迎接她。一学期很快过去，离开校园那天，万绘还是坐着拖拉机，只是身后多了一群学生，在高高的大堤上追喊“万老师，万老师！”

一迎一送，两个场景刻在万绘脑海，化为朴素心声：“我要做一个好老师。”好老师是什么样？年轻的万绘并不十分清楚，她按照自己的理解，尽可能多地对学生付出心血。

万绘拿出蚂蚁啃骨头的精神，抱起厚重的学习资料，取得大专文凭，还自学了本科课程。1995年，她承担一项市级研究课题，每周末赶最早一班车进城向有经验的老师请教。乡下学校师资力量不足，万绘努力练成“多面手”。除了执教语文、数学、美术、思想品德等学科，一周上30节课，她还兼任镇少先队辅导员，带领七八所学校的少先队开展活动。在她和教师们的悉心教导下，村小少年成为一只只“金凤凰”，飞向四面八方。

万绘言语爽快、行动果决，有教师说，她有股侠气。郭桥小学留守儿童占70%，每学期初，万绘做的第一件事就是摸排镇上的留守儿童，实地探访他们的生活状况。家访途中，遭过狗撵，淋过暴雨，跌过泥潭；为了让辍学儿童重返校园，她吃过闭门羹、挨过骂，一遍遍苦劝村民，“读书是世界上最划得来的生意。”

有了孩子后，万绘对学生的关心添了母亲的味道。小菊（化名）9岁时，父亲不知身在何处，母亲离家出走。万绘不是她的任课教师，只是在冬天课间活动时注意到这个女孩“身上很单薄，光脚穿着一双破球鞋”。万绘把小菊领回家，和自己一个锅里吃饭，一张床上睡觉，洗衣浆衫，辅导功课，整整6年。“万老师就是我妈妈。”如今，小菊毕业回到宝应做幼儿园教师，传承新的师爱。

小菊是万绘帮助过的众多孩子之一。万绘为特困学生买四季衣服，为留守女童准备“特殊的百宝箱”，帮学生理发、剪指甲，每年春节为他们做几百个肉圆和烧卖，随时和孩子们聊天纾困。多年来，她自费资助113名孩子读书，金额达60多万元。

万绘的家庭很普通，帮扶困难儿童，钱从哪里来？“一半的工资用于学生。”万绘说，寒冬腊月里她跟着邻居偷偷贩卖过水芹、茨菇，还在节假日做过代驾。儿子两岁多时，家里经济很窘迫，于是她卖了彩电，搜刮出母亲缝在18双布鞋里的压箱底嫁妆钱，帮学生代缴学费。“村小教师工作不复杂，但‘计较’起来就很复杂。”在万绘看来，不计较就是不计算得失，不比较大小，不在意名利。

做得越多，万绘对于农村留守儿童群体越有深刻的理解。她认为，解决孩子们存在的系列综合问题，仅靠一个人的力量远远不够，仅给予物质帮助也远远不够。

2014年，在冯建龙、朱国祥等爱心企业家的大力支持下，万绘主持创办“万绘关爱留守儿童工作室”，孵化出宝应县龙之情爱心协会，合力让留守儿童“心有人爱、身有人护、难有人帮”。当年筹备成立时流过的泪、受过的委屈，万绘很少提及。让她欣慰的是，如今协会有350余名成员，他们分布天南地北，资助贫困家庭的孩子读书，奖励潜心教学的乡村优秀教师，同时积极对接社会资源和公益组织，为农村留守儿童提供安全教育、法律教育、心理辅导等。成立至今，爱心协会帮扶了1000多名困难家庭孩子，“一对一结对助学”400多人，捐赠金额达360多万元。

从获评宝应好人，到成为江苏最美教师，再到成为全国模范教师，万绘的故事渐渐走向全国。从受到各方关注开始，她慢慢将师爱提升为一种职业精神和职业操守。“我不是教育家，但我坚持做一个乡村教师应该做的事。”

万绘做的，桩桩件件与乡村教育密切相关。

“Xiá（孩）子只要被我逮住，我的目光就会追随，直到看不见。”语速一快，万绘偶有乡音。那些被逮住的孩子，都有了新的人生。

古海涵就是其中之一。从万绘教过的学生成为万绘的同事，如今还是万绘代表工作室核心成员，古海涵飞出万绘的视野又飞回乡土，将乡土的滋养反哺给孩子们。

万绘做的，又不止于乡村教育。在她看来，乡村教师不仅是用知识改变一个人的命运，还意味着乡土文化和文明的传承。

有企业人士与会的场合，她常常请主办方“给我5分钟”，讲述镇上留守儿童的故事。在她的带领下，团队策划开展“乡村爱心流动书架活动”，联合企业为全县10个乡镇学校送去几十个书架和1.2万多本书籍。

2018年当选省人大代表后，万绘有了更多更大的发声平台。她提交多份建议，呼吁全社会重视留守儿童健康成长，健全留守儿童关爱体系。当年的“关爱留守儿童工作室”更名为“万绘劳模创新工作室”，在当地相关部门大力支持下，万绘牵头成立“关爱未成年人1+N万绘人大代表工作室”……一个人的给予，变成一群人的同行。

“一开始用力气，后来用钱，现在用智慧。”万绘说，如今她挂心的是“乡村教育正面临生源缩减、教师队伍老龄化困境”。夏集镇中心小学有300多名学生，50岁以上教师超80%。她邀请学校4名年轻教师参与采访座谈，叮嘱他们和记者保持联系，“这些老师，都是乡村教育的希望之光。”“农村的孩子需要我们，希望有越来越多的年轻教师走进乡村、接力耕耘。”

窗外，桃李浓情。万绘说，“我从来没有后悔过，因为面朝田野，同样能四季花开。”

人物简介：

万绘，宝应县夏集镇中心小学教师。她扎根乡村39载，先后资助100多名孩子读书上学，累计助学助困捐款60多万元。牵头成立宝应县龙之情爱心协会，自2013年5月以来，组织爱心人士帮扶全县1000多名困难家庭孩子，“一对一结对助学”400多名学生。当选省十三届、十四届人大代表，入选“中国好人榜”，获评全国模范教师、全国优秀班主任、全国三八红旗手和江苏最美教师。万绘劳模创新工作室被江苏省教科系统评为“示范性劳模和工匠人才创新工作室”。