■张金刚

父亲说，庙会请戏，每家象征性捐十块钱。一语勾起了我对村戏多年的念想。求学、工作，忙碌、纷扰，想来已与村戏断隔20余载。留存脑际的印象仍在儿时，且日渐模糊，唯余快乐的体验铭记心头。听闻村戏要来，我便犹如赴旧友故交之约一般，按捺不住，几欲前往。

记事起，邻村有座戏楼。石条做基、青砖做墙、木架做梁、灰瓦做顶，宽敞、高大、气派，不知在这方舞台上演了多少出悲欢离合的故事，留下了多少剧团辗转的足迹。可儿时，谁会在乎这些，只记住了光彩亮丽的舞台、嘹亮婉转的唱腔，以及那无边的快乐。

春天初来，村戏也似乎是被春风吹了来。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴就出发了。拐过山头，戏前音乐已起，远远地望见前方一片灯火通明，直亮得天空隐去了星星。这音乐，似是进行曲；这灯光，似是指路灯。心底的急切加速了血液流动，催得脚步如飞。

荒凉的戏台、空地，一时被村戏装点得璀璨华丽，搅动得村里熙攘喧闹。戏台下已坐了不少人，可最具吸引力的还是那些卖东西的小摊。农村离县城远，集市也少，孩子们喜欢的小玩意，也只有过庙会时才会来个大展销，也只有这时大人们才会满足孩子们压抑一年的渴望。因此，庙会也就成了孩子们的狂欢节。瓜子、糖块、油条、麻花……各种食品应有尽有，刀、枪、车、球……各种玩具琳琅满目。孩子们一个接一个地转摊儿，看这看那，问这问那，花光了兜里的钱，又巴巴地找大人们要。

戏还没有开始，演员们都在后台化妆。玩累了，孩子们又都被化妆室的新奇吸引，尽一切可能的手段凑近后台，看清化妆全程。华丽精致的戏装、威风八面的刀枪，各种做工精巧的首饰、头花，怎么看也看不够，真想自己也能穿上这些行头，到舞台上耍上一番。孩子们只能待戏班走后，如同“寻宝”般捡拾演员们用完扔掉的油彩袋，将各色的油彩挤尽榨干，胡乱抹在脸上、衣服上，装个妖魔、小丑的过把瘾。

伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉开，好戏开场。演员们在台上进进出出、咿咿呀呀，看不懂招式、听不懂戏文的孩子们，也只是在戏台沿儿、戏台跟儿看热闹而已，有时还给十分入戏的演员做个鬼脸。谁会和孩子一般见识，大不了被管事儿的训几句，清下台，可不过一分钟，孩子们又嬉皮笑脸地聚拢来。台下，又是另一番景象。最入迷的还是老人们。伸着脖、侧着身，和戏里的人一起哭，一起乐，一起怒，这就是戏迷吧！当然也有熬不住的，坐在那儿，摇摇摆摆，低头埋首，打着瞌睡。

喇叭一吹，大戏散场，各回各家。一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条银色的路。时而月在山头，时而月上树梢，时而又揉碎流入小溪中，闪在树林里，月伴一路，照着回家的人儿。

3天庙会很快就结束了，眼看着整个华丽的舞台，被一点点卸掉，装成大大小小的箱子，被几辆大卡拉走，心里还真有些舍不得。我还曾幻想要与戏班一同去呢。戏班走了，带走了这一年的快乐，留下了人们对新一年的期盼。

而今，20余年后再看村戏，我却多了一层理解，看到了剧团分工协作的团队精神，看到了演员的辛苦与辗转，看到了村戏的发展与希望。或许，下次再看村戏，又会品出别样的滋味。我期待着，盼望着……