《大地上的家乡》

刘亮程　著

译林出版社

“在大地的一个角落，我慢慢老去，与万物相伴。” 当我翻开刘亮程的《大地上的家乡》，仿佛置身于一个静谧而充满诗意的原始村庄，与作者一同感受且耕且读的田园生活。这是一部深情回望故乡的作品，也是刘亮程对自己精神故土的守望。

1998年，刘亮程以《一个人的村庄》唤醒了我们心中沉睡的家乡情怀。如今，二十余年过去，那本书依旧被人们反复品读，仿佛每一次翻阅都能抚慰疲惫的灵魂，让我们在喧嚣的世界中找到一方宁静之地。

2013年，刘亮程选择在天山南麓的一个原始村庄安家落户。菜籽沟村成了他的栖息地，也是他精神的源泉。在那里，他以木垒书院为据点，将文学和艺术植入这片生活的土壤。

在《大地上的家乡》中，刘亮程以细腻的笔触描绘了菜籽沟的美丽与宁静。两房两屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。他深情地表达了对自然的敬畏与热爱，认为人与自然应该和谐共生，相互依存。他关注身边的每一个生命，从一只老乌鸦的叫声，从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛，看见自己的老年缓慢到来。这些稀松平常的瞬间，在刘亮程的笔下变得如此生动而富有哲理。

故事并不奇特，却充满了生活的温度。树上开会的乌鸦、等待死亡的老鼠、梦中的气味被狗闻见……这些琐碎的片段，构成了他对生命的深刻感悟。“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。” 正是这万物同老的家园，却在岁月中沉淀出温情与智慧。

刘亮程不仅是一位田园作家，更是一位精神守护者。“当从更远处看的时候，我觉得那片大地上还有更为重大的事情。人的生活只是其中一部分。更为广大的是那个村庄的自然。就是人在哭泣的时候，虫子也在叫，树叶也在沙沙作响，人的生活只是一部分，人的苦难也是那个万千世界万千生命的一部分。”他用自己的文字守护着故乡的记忆与情感，也守护着人与自然之间的那份纯真与美好。他表达着万物有灵的生命观和自然观，也感受着天地间万物的变化与律动。

作家李陀曾说，刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。《大地上的家乡》不仅是对一个村庄的描写，更是对生活、对自然、对岁月的深刻思考。

手指划过书页，仿佛能听到刘亮程笔尖下的小河水流，感受到他在字里行间播撒的智慧与情感。他的文字，如同那条不老的河，无论何时阅读，总能找到似曾相识的感动。在这个快速变化的时代，刘亮程用他的笔，为我们守望着一个不变的家乡，让我们在归途中，总有一个温暖的方向。