人生领到的第一个月工资，意义非同寻常，与其说是货币，不如说是期待、是心情，是回报、是激励，也是分水岭、里程碑。面对第一次真正的个人收获和拥有，第一次掌握的“经济大权”，怎么支配是个喜悦洋溢、幸福缠绕的话题。说起它，“过来人”津津乐道，故事一箩筐；年轻人则是满心期许，憧憬着美好。

儿子毕业后入职一家研究所，我和妻子盼望他在新的起点再学习、再努力，希望他能多做贡献，大到为国家为社会，小到为单位为身边人。只是，儿子的兴奋点并不如我所望，他最关注的竟是如何支配第一个月工资，心心念念地设想如何潇洒一把，几次晚饭时都兴致勃勃地描绘精彩计划，比如买只小狗，请老师同学“撮”一顿，给我和妻子买鞋子买衣服，给女朋友买漂亮包包，痛痛快快地花个精光。妻子说，你还不如给我还贷款、打酱油呢！这浑小子，将来该不会是“月光族”吧，妻子几次跟我说着她的担忧。“还‘啃老族’呢，亏你想得出！”我表面平静，其实一样的揪心。

我想起父亲。那年他当煤矿工人，月底领到了人生第一个月工资。父亲说领工资很有仪式感，黑脸汉子们排了一长溜，挨个按着红手印，吐着口水数钞票，咧着嘴龇着白牙兴奋地笑。煤矿离家百十里路，山山水水的，在一个冬日傍晚，父亲背着一只土布包，揣着包子、馒头还有糖块，迎着夕阳，踏着薄霜，跋山涉水，星夜兼程，就那样赶回了家。那夜不知是风高月黑，还是月朗星稀，在第二天日头升起时父亲闯进了家门，进门时我分明看到他周身热气升腾。

那一天，茅草屋怎么也关不住母亲的笑声和我们的打闹声。我终于见到了传说中的包子，圆圆的，软软的，白白净净的，几道漂亮的皱褶拧在一起，巧妙地锁住馅儿。真香啊，我馋猫一样使劲地嗅，竟然层次分明地辨出了几种香味，第一层是浓郁麦香，接着是豆腐香，还有小葱味，最后是淡淡的麻油香。我们每人分了一只。家里的狗子特别卖乖，尾巴摇出几级风，我们都多多少少地掰点给它。上午，父亲领我去了哑叔的小屋、五保户二大爷的棚子，两只包子和几块糖让他们老泪纵横。下午，母亲拎着篮子，随父亲将余下的包子、馒头送到庄上，不知进了哪些家门。傍晚，父亲又反方向出发了，布包里揣满我们的牵挂。长大后我终于理解，世上最短的路是回家的路，人间最苦的味是牵挂的味。

我想起当年的自己。那年军校毕业走上工作岗位，9月份一下子发了3个月的工资，装着上千元“巨款”的信封，握在手里沉甸甸的。面对人生“第一桶金”，喜悦和辛酸碰撞，读书时学校漂着油花的酱油汤，手指冻疮溃烂脓血沾染的作业本，冬夜自习结束后一块咸萝卜就一碗凉井水的“夜宵”，都在眼前一一回放，但很快又被母亲“舍得舍得，舍不求得”的叮嘱，还有父亲领我给哑叔、五保户二大爷送包子的情景所覆盖。一个周日，我在驻地邮局给希望工程献了爱心，后来我又报名参加了自学考试，买了一摞自己爱读的书，给外婆买了一根人参，剩下不多的钱存进了银行。

我想起几个侄儿。大姐家开公司的俩外甥，还有大哥、二哥家穿军装的俩侄儿，他们将工资捐给家乡修路架桥，汽车直接开进了山沟沟，一盏盏太阳能路灯亮堂了老人们的心头。

前些天，儿子的第一个月工资终于发放，我心领神会地期待着什么，又心照不宣地回避着什么，日子在缄默中流淌。一天儿子向我出示手机银行交易信息，数千元收入，数千元的支出，数十元的余额！在我惊愕时，他向我展示了几封来信，来自遥远边疆学校的信。

我跟儿子约定，珍藏好这些信，将来传给下一代，他们将续写新的“第一个月工资”的故事。