■王优

下班途中，路过一家小店。店外的树荫下，摆着一张小方桌，夫妇二人对桌而坐，正在吃午饭。电饭锅焖的白米红薯干饭，一碟青菜，一个红烧豆腐，一盆番茄蛋汤。夫妇二人吸吸呼呼，搛菜喝汤，吃得正欢。阳光从树缝里漏下来，小光圈一闪一闪。简单的木桌子，简单的饭菜，平淡的日子，普通的夫妇，这一切，仿佛一帧静物画，让人倍觉温暖而安宁。

记忆里，少年时代，一年四季，绝大多数时候，我们在堂屋里吃饭。一张木制八仙桌，蹲在堂屋正中央。厚实的木板，暗沉的桌面，固定的位置。饭菜摆在桌上，呆呆板板；大家围桌而坐，拘拘谨谨。呼噜呼噜，低头扒完一碗饭，便匆匆下桌，来到阶沿上，来到地坝里，抽烟的抽烟，看天的看天。那样的时刻，没有什么乐趣可言。可一旦把桌子搬到外面去吃，同样的饭菜，就格外香了。

露天小饭桌，是儿时最温暖的记忆。这样的时刻，往往是阳光灿烂的中午或者月光明亮的晚上。

深冬时节，麦子豌豆躺在泥土里，静静沉睡；青菜顶着湿湿的冷露，慢慢摇它们的叶子；奔腾的河水停下了脚步，呜呜咽咽唱一曲缓慢的歌。该种的种了，该栽的栽了，该忙的农活忙得差不多了，村子静下来，农人闲下来。有阳光的日子里，祖父扛着锄头，咬着烟管，沟上沟下一坡坡地转，看看自家的地，看看别人的苗，看看野兔宿在哪一个山坳。

祖母在家里做饭。也许一钵炖冬瓜，也许一盆萝卜秧，必不可少的是一个炒酸菜，一个酱豆瓣。“好久没出过这么大的太阳了！”祖父回来，放下锄头，一边洗手一边说。“把小桌子搬到太阳坝里去。”祖母吩咐我们姐妹。小木桌不高，也很轻，我和姐姐不费什么力气就抬到了地坝里，搭在阳光下，搬来四条矮板凳，然后去厨房一碗一碗端出饭菜。

爸爸回来了，妈妈回来了，一家人坐在院子里，一边晒太阳一边吃午饭。鸡们在院子里踱步，狗儿蹲在桌边巴巴地望着。挟一坨红薯给狗，挑一筷子米饭给鸡，一时鸡飞狗跳，大人也不会说什么。极普通的饭菜，在堂屋里吃和在院坝里吃，感觉完全不一样。太阳暖身子，粥饭暖肚子，这样的画面温暖一辈子。

夏日傍晚，把小饭桌摆在院子里，月光下的晚餐，无论吃什么，心里都是一片明朗朗。记忆最深刻的是，炒一大锅胖丝瓜，做一圈锅边馍，熬一锅清稀饭。把一锑锅稀饭端出去，放在倒扣的箩筐上。丝瓜舀出来，锅边馍摆出来，稀饭盛上来。一切准备就绪，我们转身洗澡冲凉。那时候做饭都是烧柴火，暑气炎炎，灶火熊熊，我们一脸灰一身汗。三五两下，洗漱完毕，再次回到院子里，小饭桌上的稀饭不烫了，丝瓜和馍馍温度刚刚好，咬一口馍，就一筷子菜，再来一口稀饭。吃完了饭，把碗筷收在锑锅里，也不急着去洗，就那么静静坐着，大家东一句西一句，有一搭没一搭。晚风轻轻地吹，虫子嗡嗡地唱，月光静静地探下来。屋子里越来越暗，院子里越来越亮，树影斑驳，远远听到对门院子里也笑语声声。

把小饭桌搬到外面去，在露天里吃顿饭，换个地方，其实是换种心情。丰子恺有幅漫画：《人散后，一钩新月天如水》。高悬的眉月，空空的长廊，竹帘，木桌，茶具，寥寥几笔，勾画出如宋元小令般的悠远意境，那是属于文人的悠然娴静。日光或者月光下的小饭桌，是老百姓不易觉察的安适笃定。庸常日子里乍现的小小诗意，一样祥和，一样恬静。