■马雪芳

农历二月初二“龙抬头”，江南农村家家都有蒸“撑腰糕”的习俗。据说吃了“撑腰糕”，一年里就不生病、腰杆子硬、走路脚不酸、干活力气大，一家子生活红火。

小时候过年，家里经济困难，往往在除夕前一天，我家和隔壁邻居各出一半糯米粉，合着蒸糕。趁糕还热着、软着，父亲用菜刀把糕切成方块，每一块上按个红印。这时，母亲会挑一块最方正的糕，把糕埋到米窝里。这块糕就是到了二月初二早上一家人吃的“撑腰糕”。

年一转眼就过去了，小孩子是多么留恋过年啊，最好能马上回过头去再过一遍。可时间是最铁面无私的，只会一直朝前走。还好，母亲在米窝里还藏有一块升箩大的“撑腰糕”，二月初二的早上还有一顿糕吃。可是，二月初二姗姗来迟，期间我甚至去米窝旁伸手探了六七回那块“撑腰糕”了。

二月初二终于到了。那天早上，母亲把“撑腰糕”放妥在砧板上，因为“撑腰糕”在米窝里放的时间较长了，里边的水分基本被米吸走了，所以“撑腰糕”硬似砖块。母亲把“撑腰糕”切成一指半宽的条儿，“十”字形排在一只大瓷盆子里，放在小锅里的筷架上隔水蒸，砧板上的一层糕屑拍打进粥锅里。有一年的二月初二，我醒得晚一些，睁开惺忪的眼睛，就一个鲤鱼打挺，直奔厨房。只见一大盆热气腾腾的“撑腰糕”已经放在灶面砖上了。我筷子也不用，伸手就抓了一条“撑腰糕”，直往嘴里送。母亲见状，就在我右手背上轻轻拍打一记：“看把你馋的，先洗脸去。”等到母亲用铜勺在汤罐里给我往脸盆里舀好两勺洗脸水，一条“撑腰糕”已经进了我的肚子里了。

前几天，我去乡下看望98岁高龄的母亲，她正坐在门口的藤椅里和80多岁的姑姑唠嗑。见到我，母亲指着我拎的大盒小盒说：“唉，上次你拿来的东西还没吃完呢，下次不要买啥哉。”母亲又问我学校里工作忙不忙，晚上看书写字还熬夜吗，等会儿带点韭菜、菠菜回去，下次来那个尼麦角林药要买两盒了……母亲思路清晰，口齿清楚，腰板硬朗，耳朵灵敏，哪像个98岁高龄的老人呢？

我与母亲聊到以前吃的“撑腰糕”，母亲笑起来：“现在过年早不蒸你小时候吃的那种糕啦。再说现在哪有稻草编的米窝啊，吃米只要打个电话给种田大户，半小时白米就送到家哩！”