■鹿离

《也傍桑阴书华年》

范墩子 著

西安出版社

对大多数作家来说，故乡是永不枯竭的灵感之源，童年是他们写作道路的起点。《也傍桑阴书华年》是青年作家范墩子的首部散文集，所收录的文章延续其一贯灵动、质朴、诗性的语言风格，而他的情感流淌也不再拘束、隐藏和收敛，而是小心翼翼地捡拾起散落在山间草木上的童年音符，编织成一首献给故乡渭北大地的歌谣，悄悄拨动记忆深处的心弦。

当谈及文学与故乡之间的关系时，范墩子说，“我是一个随时把童年记忆和故乡记忆携带在身上的人”。在短篇小说集《我从未见过麻雀》中，他以孩童视角构筑中国少年的“心灵史”，在长篇小说《抒情时代》中以“我”的视角讲述小镇少年从故乡走进城市的成长史，再到如今的散文集《也傍桑阴书华年》，从回望视角记录行走于故乡的所见所悟。

即便范墩子自陈“已成为了故乡的局外人”，但他的写作从未离开童年和故乡，笔下常常出现麻雀、豹榆树、桑柘、牧羊人、唐陵遗迹等带有故乡标志的事物，字里行间处处可见故乡的风物人情。

文学是故乡映在心田的影子。尽管范墩子已走出乡村，到大城市扎根生活，可他的内心深处却迷恋着宁静淳朴的乡野生活，苍凉的大地、寂寥的山风、草木的微笑……当他将耳朵贴在地上，就能听见土地的心跳，而当他的心贴在地上，“我那遗失的睡梦就重新苏醒了过来，活了过来”。于他而言，只有将自己投入渭北大地的怀抱，细细回望和描摹故乡的风土人情，他的身心才能得到真正意义上的放松。

作者在后记中说：“故乡是逼仄的，更是辽阔的。”童年时代的故乡风景，成为他文学创作的重要素材，也成为他最初也是最成功的表现天地。他说，“我是渭北土地上的一株野草”，将宁静山风中故乡捎来的悄悄话，写成审视故土过往和当下时代的文字，越写越朴素，越写越宽广。

每个人都有一个文学的故乡。作者对故乡满怀深情，一次又一次走在回乡的路途上，走进山间田野重温故乡的风土人情，也在行走中正视自己内心深处的复杂图景。从家乡出发的写作是一种精神还乡，也是一次次的精神回归之旅。他毫不掩饰自己对故乡的深深眷恋，直陈自己喜欢靠在豹榆树厚实的树身上，任斑驳的树影唤醒童年的记忆，感叹“每次看到贫瘠的塄坎上却长着许多开着花的小雏菊，我的心里都会涌出无限的感动”。

故乡的童年记忆有苦有甜，可当我们每一次身在远方对家乡和童年深情凝眸时，内心深处总是充满温馨，不安的情绪慢慢平息，温暖溢满心头。他直面自我的故乡叙述中，鲜少有苦涩的味道，更多的是纯净的美好。在“一边厌倦着城市生活，又无法摆脱得开城市生活”的心理纠缠中，童年故乡的记忆成了作者精神的栖息地，哪怕是苦涩的记忆，也成为一种美好。

如范墩子所言，我们已“很难再做到真正意义上的返乡”，这是生活的无奈，也是自然的规律。可是故乡总是在不经意间拨动你我的心弦，当我们感到疲惫和孤单的时候，不妨望望归乡的路，哪怕只是一瞥，都能感受到无限的放松和温暖。