■冯卫东

2005年，刚走上教科研工作岗位的我就向李吉林老师学习，曾有两年时间在她手下工作、研究。李老师1956年从南通女子师范学校毕业，成为一名小学语文教师，出于多种原因，后来一直未能参加学历进修，因此，一辈子的最高学历为“中师”。她说她的大学在小学，意思是，在小学校园里，在一线工作岗位上，不断自学、自修，读了不给学历文凭却自赋强大学力的“大学”。这所大学既是虚拟的，又是厚实的。

我读的是南通师范专科学校，全日制学历是大专。所以，即便到现在，有人问我：“你是在哪里读大学的?”我都有点儿不太自在的感觉，隐隐觉得，母校好像算不得大学。我是在自学中完成大学（本科）学历进修的，取得文凭后，因为囊中羞涩，而要参加学士学位考试需花上200元，所以没有继续参考。差不多20年前，我在苏州大学范培松教授领导下，参加高中语文新课程配套教材立项申报工作，一起共事的大多是博士生或博士后。有一次，我和他们开玩笑：“你们都是博士后，而我却是‘学士前’。”

李老师“在小学里读大学”，我也可以说是“在中学里读大学”，后来则在教科研岗位上“读大学”，当然，也在流水般的日子和寻常生活中“读大学”。教科研机构是人才高地，起初，我的确有先天不足、才不配位的恐慌感，猛下过一番硬功夫读书，头5年读了不下300本教育名著、优秀图书，打下了来得有点儿迟的“童子功”。书读多了，脑海里无形中形成一张日益坚实、强大和畅通的知识之网，各种过去苦思冥想也无法触及、不能迸出的思维火花纷纷喷薄而出，到后来，即便不在读书中，每每遇事、触景，也都有一些思绪或灵感翩然而至。我随手将它们记录下来，更多以我称为“事理随笔”的形式加以表达。那几年，先后有数十篇见解较为独到的优秀随笔发表于各种教育媒体。如今回看这些篇什，它们是可以拼合出一幅独属于自己的思维图景或思想地图的。而从另一个角度看，这些也是自我日常进行思想练习、学术训练的一些成果。

学者也应该是行者。以我的角色身份，自然少不了各种各样的行走。不久之后，我有点儿厌倦于常常东奔西走、“羁旅行役”的状态，也不再热衷于去听各路各类的专家报告。有时反思自己是不是变得有些保守和僵化，为此还不免纠结，直至读了檀传宝教授《教育学书籍阅读的“三重门”》一文才释然。他说：“21世纪以来，课程、教学改革风起云涌，一线教师疲于应付的任务之一就是无休止的教改培训……与其反复参与一些使人昏昏的专家讲座，不如静下心来系统阅读一些教育学教科书。倘使我们能够从课程、教学的原理上明白更多，我们对新课改任务的理解、反思、创造性实践，当然就会容易很多。”

是的，我对听专家报告有些漠然，其实就是因为专家所说大多不如一些优秀教育读物那么专业、系统、深刻和精彩纷呈，它们难以充饥，也不够解渴。阅读好书，其实就是在聆听真正优秀的专家、大师的优质言说，我原来并没有对他们闭目塞听。

英国作家伍尔芙说，当贪婪无度地吞食了各种各样的书籍之后，我们就会发现自己的趣味有点儿变了，变得不再那么贪婪，而是更注重思考。这简直就是在说我。近几年，书读得不像过去那么多，除了视力不如从前等客观原因，也因为我变得越来越挑食。我要读精品、经典，要读能引发我更多联想、共鸣，能在我心里、脑中剧烈发酵的那些文字。无思想，不阅读；为思想而阅读。读书也是在读社会与教育，读人生和自我……阅读的身体姿态还如从前一样，而精神姿态却发生了巨大的变化——那是一个思想者的姿态！

“我的大学在心间”，每一个真正的思想者其实都是如此。我的心间总是处于酝酿或发酵的状态。尼采说，谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊！我自然达不到那样的境界，但缄默确乎是我的常情，“漂泊（心灵的行走）”则是我的常态。我不奢望“声震人间”，也不奢望“点燃闪电”，只是享受这适于我的恬淡之中也不无孤寂的存在方式。总有一些人是这样存在的，如此这般存在的人越多，教育离理想国的距离将越近。

思考或思想是每一个人随时都可以走进和加盟的“心间大学”。

（作者系江苏省特级教师，中小学正高级教师）