■邱俊霖

南宋美食家林洪在《山家清供》里录了一首打油诗：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”对诗人而言，深夜里围坐在火炉旁煨烤芋头，实乃人生一大乐事。

秋冬是吃芋头的好时节。芋头埋在泥里，还曾被人编入笑话。清代《笑林广记》里说，两兄弟合伙种田，粮食熟了讨论如何分配。哥哥说要上半截，可粮食都集中在麦穗上半截，弟弟怪他不公。哥哥说，等到明年你取上半截，这样就公平了。到了第二年下种时，哥哥却说：“我今年意欲种芋头。”从这段描述可以看出，古人也将芋头当作重要的粮食作物。《史记》还有一段记载：巨鹿之战，项羽跟着宋义行军到安阳，宋义却停兵观望、止步不前，当时天寒大雨，士兵冻饿交加。项羽说：“今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮。”今年收成不好，百姓穷困，士卒只能吃芋头、豆子。

古人觉得芋头棕褐色的外皮和鹞鹰羽毛有几分相似，于是给它取了个外号“蹲鸱”。不过，蹲鸱这个称呼不是谁都知道。明代冯梦龙在《古今笑史》里收录了一个故事，说的是唐代名相张九龄有一天送了些芋头给朋友萧炅，并在信上称芋头为“蹲鸱”。萧炅回信说：“损芋拜嘉，唯蹲鸱未至，然寒家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”显然，萧炅也不知蹲鸱是指芋头，而真把“蹲鸱”当作了鹞鹰。

芋头对土壤的适应性很广，产量较高，所以在古代也算不上太珍贵的食物。不过，喜欢吃芋头的大有人在。汪曾祺先生在《受戒》里说：“每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。”

芋头的吃法有简单的，也有相对讲究的。比如《山家清供》提到一种“酥黄独”：“熟芋截片，研榧子、杏仁，和酱拖面煎之，以为甚好。”即，将熟芋头切片，再用研碎的香榧、杏仁调和盐酱，一并和在面里，最后将芋头片外裹面糊煎炸之，软糯清香，妙不可言。

对古人来说，芋头还有一种流行的吃法：制成芋头羹。清代袁枚在《随园食单》里提到过芋头羹的做法：“芋性柔腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。”

除此之外，芋头还有一些别具特色的吃法。《西游记》作者吴承恩是江苏人，长期流寓南京，口味偏甜。在《西游记》里，他写到过几种芋头的做法，比如无底洞里的老鼠精做的芋头——烂煨芋头糖拌着。后来取经回到东土大唐，唐太宗接待宴席上的是糖浇香芋。

要说到古代最简单流行的芋头吃法，那大概是煨烤，尤其是在寒夜里，煨芋头更是人间至味。南宋诗人释文珦有“蹲鸱煨正熟，不与俗人分”之语。宋代诗人范成大在冬天围炉取暖，地炉上温着酒，也要感慨一句：“莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”别说没有下酒菜，炉子里煨烤的芋头和板栗早就香飘四溢了。

有的人喜欢讲究的吃法，比如明末清初文学家李渔在《闲情偶记》里写道：“煮芋不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也。”

南宋诗人陆游的观点与李渔不一样，他曾在《蔬园杂咏芋》中写道：“莫诮蹲鸱少风味，赖渠撑拄过凶年。”别笑话芋头没啥风味，遇到灾荒之年，可全靠这芋头渡过难关呀。陆游是非常喜欢吃芋头的，煨芋也是他最爱的一种吃法。他曾在诗中提到“会拣最幽处，煨芋听雪声。”清代画家朱耷画过一幅《芋》，并自题：“是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”寒冬夜里大雪来，端起刚刚煨熟的芋头对客人说：一起来吃烤芋头吧！

听着窗外风雪之声，吃着煨烤的芋头，仿佛所有的寒气都被驱散，这是何等的温馨与惬意呀！