■陈寅阳

什么时候读书？读什么？在哪里读？读书人的灵魂三问，对我毫无约束。我的阅读充满随意性，有空了，随手捡起一本书开始读，而我绝大多数的阅读是在床上完成。

我的床上阅读始自20世纪80年代末。那时我刚师范毕业，被分到一所农村学校教书。学校分了一间宿舍，准确说是半间。一间10平方米左右的人字形房，砌了半截墙，隔开半间给人家做了厨房。标准的斗室，既简且陋，只能置一床一桌。

床是竹床，架于两条长凳之上，初具床的形态与功能，当是一切床类的始祖。桌是一张旧学桌，四脚伶仃撑起一张桌面，无屉无柜，堆放些杂物。彼时，单身，无情思之乱神；农村，无娱乐之劳形。下了晚办公，漫漫长夜，无聊就读书。

半卧于床，倚靠于墙，书页由一道昏黄的光辉照亮，身体一无所需，在纸页之下，寂然不动。窗外便是农田，有嘈嘈犬吠，有窃窃虫鸣，沙沙的风打竹叶声中，偶尔有夜行的农人。这样孤独的床上阅读，陪伴我度过了大量的夜晚。后觅得一堆旧报纸，叠成方形，捆扎成枕，垫于脑后，成为倚靠，以作头与墙的缓冲。现在想来，那时的我真是阅读的“饕餮”。一本《读书》或《小说月报》可竟夜读完；后来参加自学考试，将手抄笔录的笔记粘贴于床四周之墙，低首看书本，抬头读笔记，颇有些坐拥书城的气度，成为当时学校同事们眼中的一景。

这样的床上阅读习惯，一旦培养，如影随形。枕边必置书，睡前必读书。随着所购书籍日积月累，床侧便成了书们的安身之处，越积越多，愈堆愈高。酣睡之榻，也容书本侧卧。不由想起这样一句诗：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”虽不能至，但也相似。

具象的床，抽象的读，床与书形成完美的结合。阅读就如同睡眠一般，成了生存之必需品。年与时驰，琐碎渐多。这时床变成了最安全、最幽静、最适宜的阅读场所。床上的阅读给了我一个独处的借口，书给予的抚慰远胜一切。

阅读不同的书，要有不同的姿势与之匹配。说得似乎有点玄，其实古已有之。欧阳修曾云：余生平所作文章，多在三上，乃“马上、枕上、厕上”，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。仔细想来，大抵经史乃正统，要正襟危坐地读；小说不登大雅，可卧读；小辞纯属娱情，只有厕读。这样的阅读喜好，纯是个性使然。当然也有真正的治学之人，读书多去图书馆，或有专设的书房。

在床上阅读，对于我而言，也是一种放松的方式。试想，工作一天，或是假日，推掉应酬，慵懒于床，随手取过一册，或勾勾画画，或一目十行，物我两忘。这种独处的阅读之喜，妙处自知。个人体味，古人手不释卷之“卷”，最适宜在床上阅读。大部头则不宜床上阅读，书太沉，读之稍久，手酸，翻页亦不便。我读《红楼梦》，借几次出差之隙，专门觅到一种分成十册的版本，一册十来回，薄薄的，睡前读几页，读不下去，便探身于被内，沉沉睡去。

即使是床上阅读，床、书、人组合方式不一，亦各具情态：半躺式最常见，头、肩靠于墙上或床架之上；侧卧式，左侧、右侧均可，据说从科学角度讲，右侧卧最佳；趴着读，书置于枕，双腿伸展，肘作支撑。

流年似水，经年不息。不断买书已成生活习惯，床上阅读亦成生活方式。人生是一趟单程行旅，断无回头的可能，阅读则与之相反，可以重新开始，再读一遍，这正是阅读赋予我们的特别意义。

年岁渐长，肉眼可见的衰老，让人更感无力与不确定。不如在夜晚，在床上，给自己营造一个独处的时空，捧起一本书，读进去，暂避喧嚣烦恼，顿感心中有光，手有余香，即便尘满面，鬓如霜。