■潘玉毅

《去宁波的路》

丁彬 著

百花文艺出版社

去年10月，友人留言：丁彬托我送你一本书——《去宁波的路》。对于书，我自是喜欢的，便回复“有空来取”，然而因为加班忙，直到12月才取回。

丁彬兄在书的扉页留有题赠，字甚工整，这与我想象中的他有些出入。我曾偶然间读到丁彬兄发表在《十月》的《末世书生》，这是一篇以张煌言先生为叙述主体的文章，文字洗练，笔力深厚。窃以为这样的一个作家，写出来的字也应是龙飞凤舞的狂草吧，或者是活泼的行草，不承想竟是这般端正与齐整。

《去宁波的路》书不厚，单篇文字亦不长，全书由三个小辑组成，分别是“庵东少年”“慈溪往事”“宁波生涯”。从辑名可以看出，随着空间移换，记叙的内容由海隅小镇转向繁华都市，而这也正是丁彬生活轨迹的呈现。我是山里人，山里人家管小孩有出息叫“出山”，不知道身为海里人的丁彬，是不是也有一个类似的词汇叫“出海”。他读书、工作，一步步走出去了。但走出去的只是人，他的记忆和情感从未远离故土。

乡情、乡愁，是所有人在阅读过程中最容易与文本产生心灵共振的情感。与之相应，一个对故乡怀有深厚感情的人总是让人觉得亲切。丁彬笔下的吃食、蝉噪、河汊、地名，像是一沙一石，筑起通往故乡的回家路。从庵东小镇到慈溪市区，再到去宁波的路，不是一条单行道，而是可往可返。就像他在《乡关何处是》里所写：“不用导航，我就能记得归途。”

岁月倥偬，很多人会走，很多东西会消失，包括建筑、物件、回忆，甚至名字。通读《去宁波的路》，可以发现整本书都围绕“物的在与不在，人的去与留”展开。比如曾经的小镇大会堂如今已不在了，托儿所的“水怪”连同记忆里的童年一起消失了……离开的人回到曾经生活过的地方，看着旧日晚霞，确立了家乡的坐标，“不论是在精神上，还是现实里”。当他寻寻觅觅，找回那碗面的同时，也找回了留在家乡的心。

对于中国人来说，饮食是情感的寄托。丁彬的好些文章都与饮食有关，就像他在《第二饭店》里引用的“莼鲈之思”典故一样，饮食穿过味蕾直达灵魂深处，激起人心底最原始的怀想。当然，传达乡情的介质不只有去宁波的路。作者在一次次回望中，审视故乡，走近故乡。在描述、品味故乡时，将那些带有明显地方标识的名词一一道来：庵东、七塘、张家舍头、人和街、簟匠师傅……透过这些，我们逐渐了解作者，了解那个海边小镇，了解一个人与一个地方之间的那种情感。

丁彬的文章时常能读到让人眼前一亮的句子。在《“跷脚麻将”》里，他援引袁行霈主编《中国文学史》里的一句话，抒发年少时的伙伴相聚日难的感慨：“人间的艰辛代替了理想色彩，中年的思虑送走了少年情怀。”《东街头》里，他为老街还保留着旧日样貌、没有被改造成过度商业化的“某某老街”而庆幸：“燕子飞回，还能寻着梁间的旧巢。东街头是镇上仅剩的一条老街，在不经意间，留住了老庵东的过往。”

再见，或是再也不见，对应着欢喜与忧愁两种情绪。丁彬的文字平实而不繁复。正是一个个这样的句子，不经意间，叩开了读者的心门。

故乡于丁彬而言，虽然亲切、难忘，但同样有她的不足和遗憾。比如书中讲到女阿太时，行文里充满了惋惜，甚至隐隐还有不忿。“女阿太嫁到丁家，开枝散叶、绵延子孙，劬劳一世，临了却连一个名字也没留下。”恰恰是这些表述，让我对作者有了进一步的了解。美而不遮其丑，这才是对故乡最大的尊重和最深沉的爱。读丁彬的文字，人们很容易生发共鸣。

这是一本写故乡的书，平淡又深情。