■章铜胜

总有一些东西，因为慢，才让人无比惦念。

拂去书页上的尘埃，那些仍被诵读的文字是慢的。木心写《从前慢》的心境，是慢的。他慢慢地品咂那些曾经美好的时光，说“从前的日色变得慢∕车，马，邮件都慢∕一生只够爱一个人”。在木心的记忆里，清早去赶火车，还可以悠闲地看“卖豆浆的小店冒着热气”，那些热气透过清晨的微光，慢慢地蒸腾，慢慢地弥漫，带着潮润的温暖，悠闲而又宁静。

喜欢像“声声慢”这样的词牌名，有着浅吟低唱的细斟慢酌，那一声声慢板，声韵悠扬。浅吟低唱着的，是羽扇纶巾的翩翩少年郎，他在吟咏爱情，轻唱心曲，那样的心境，甜蜜而温暖，像彼时的月色，要融化了一样。那些叠韵、浓情，是可以声声慢度的，度尽婉约，字字珠玑落，百转柔声，声声玉盘碎。

植物的生长是慢的。没有哪一种植物会急急地生长，希望今天萌芽，明天开花，后天结果。是人在企图改变它们，让它们无所适从。我喜欢那些循着季候种植的庄稼，喜欢生长在野地里的植物，不论是一茎小草，还是一株栉风沐雨的百年大树，它们都会遵循生命赋予的密码，在经风历雨中，慢慢地生长，慢慢地站立或者绵延成最自然美丽的风景。

日子是慢的。今天不会很快过去，明天也不会比今天更长。一日一日地流走，一年一年地重复，慢条斯理得有点落寞。许多东西，在慢慢的日子里打磨，打磨出岁月的包浆，沉潜着日月山川的温润。

河床上散落的卵石，是水流慢慢淘洗出来的，是阳光月色慢慢摩挲出来的，是风雨霜雪慢慢雕琢出来的，也可能是青青水草慢慢缠绕出来的。就这样，千年万年，不舍昼夜，不分四季，慢工出细活，才打磨出了卵石的圆润光滑。

“一生痴绝处，无梦到徽州。”徽州，是被岁月慢慢打磨成的一个绝美“梦境”。我喜欢徽州，常找机会去，不为寻梦，只为了去看看那些老房子，像去看一个自己相识相知多年的老朋友。我相信，那些老房子是有故事和生命的，它们见证过人间的悲欢离合，经历过自然的风风雨雨，有着灵性和智慧，如同和蔼好客的谦谦长者。

徽州人说“千金门头四两屋”，在徽州，人们把慢慢流淌的日子雕琢得精美，放在需目光仰望的地方，于是，就有了徽州老房子的精致。彼时，善雕的工匠是被当成贵宾请进家门的，他们一住经年，甚至数年，用粗糙的手雕出的物件，构图精致繁复，被放置在门楼之上，就有了一种属于匠人的荣耀。而匠人无名，他们日琢夜磨，将心思的缜密，祝福的虔诚，时光的曼妙，甚至也将自己的喜与乐刻进了那些雕件中。年长岁久，那些雕件呈现精致和温润的岁月包浆，或抚摸或灼痛了仰望和欣赏的目光，像是匠人的一句叮咛、一声长叹，穿透重重帷幕在慢慢回响。

彼时的思念是慢的，慢得切肤入肌，慢得唯美。“烽火连三月，家书抵万金。”驿路一程一程，拉长了思念，心中的祝福和牵挂也慢了，随迢迢驿路，山一程水一程地盼，伴高天悬月，明一夜暗一夜地想。盼着想着，就有了喜与忧，就慢慢延伸出人世的千般妩媚，万种风情。

慢的时代已渐渐从我们身边远去。如今，一则短信，三言两语，瞬间千里。一次旅行，走马观花，来去匆匆。可我们依然会怀念慢的时光，因为，只有慢，才会润泽时光的温静，才会回馈简单的快乐，才会生长纯粹的幸福。