■成健

现代文人中，论起对四方食事的广闻博识，梁实秋绝对算得上是一位大家。一本《雅舍谈吃》近40年畅销不衰，便足以证明。他不仅阅人多矣，品尝过的珍肴异馔也是不计其数。

他吃过最精致的饺子。那是20世纪30年代，在青岛顺兴楼的一次宴会上，最后上的一钵水饺。“饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油”。这个时候桌上所有人都已酒足饭饱，但还是经不起色香味的诱惑，纷纷下箸，将一钵饺子吃得精光。

他吃过最豪华的面条。某年冬天他到沈阳游玩，下榻在朋友家，因见其家中厨师胃痛，便给了他两片苏打片止疼。厨师为了报答，精心做了一大碗面条，给他这位客人当早点。因一时间找不到现成的浇头，厨师便“在主人柜橱里摸索出一罐主人舍不得吃的鲍鱼，不由分说打开罐头把一整罐鲍鱼切成细丝，连原汁一起倒进锅里，煮出上尖的一大碗鲍鱼面”。这碗异香扑鼻的面让梁实秋难以忘怀，这是他自认为吃鲍鱼最得意的一次，也是“一生没有过的豪举”。

他吃过最有名的火锅。胡适是安徽绩溪人，当年胡适在北大任教期间，喜欢在家中招待宾朋，桌上总少不了一道火锅，于是“胡适一品锅”在北京的文化圈很快就传开了。梁实秋与胡适交谊深厚，又是绩溪的女婿，自然有机会亲口一尝。他在追忆胡适的文章中写道：“一只大铁锅，口径差不多二尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸，一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，紧底下是萝卜、青菜，味道好极。”这道菜一般原锅配火炉上桌，因为绩溪的冬天比较冷，北风凛冽的日子，就着一品锅一边吃一边加热，越吃越热，越热越香。

然而，让梁实秋更加刻骨铭心的，竟然是一盘韭菜饺子和一碗盐水煮面。

1940年1月底，日子将近年关，国民参政会派出由梁实秋等六人组成的华北慰劳视察团，从重庆出发，视察华北前线的军事、社会和教育等状况，并慰劳抗日军民。一路上旅途劳顿，条件十分艰苦，有时想吃上一顿饱饭都是奢望。

慰劳视察团出了四川，第一站便是陕西宝鸡，到了那里已是大年三十的午夜时分，找不到舒适的旅馆，便在一个澡堂将就一宿。澡堂能提供的晚餐只有清汤挂面，梁实秋听了心有不甘，便独自一人溜了出来。大街上冷冷清清，沿街的酒家饭店过年概不营业了。茫茫黑暗中，“遥见铁路旁边有一草棚，灯火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间饺子馆”。他叫了一份二三十个韭菜馅水饺，和一群铁路工人同桌共餐。店主还抓了一把带皮的蒜瓣给他，外加一碗热汤。

这顿水饺，梁实秋吃得一头大汗，感觉十分满足。他后来不止一次提起，认为是他“平生最快意的一次年夜饭”。

3月3日，雪过天晴，梁实秋他们继续一路东行。车过巩县时，道路崎岖，积雪很厚，车轮深陷泥泞之中，一时无法前行。梁实秋正饥肠辘辘，远远看见山岗上有一座茅屋，他慢慢走过去一看，是个小饭铺，主人是个老者。问有什么可以充饥，回答说“挂面”。说做就做，山上没水，老者捡起地上的脸盆到外面取雪。地上的雪毕竟有点脏，在炉子上化开后，雪水看上去是浑浊的。屋里没有其他佐餐的东西，用来下面的调料也只有盐而已。

但这一切都无关紧要，处在饥饿状态中的梁实秋，对一碗极其简单的盐水煮挂面，“也很满意”。

身在烟火人间，绝大多数人不会拒绝美味佳肴；但在特定的情况下，那些极其简单而朴素的食物，或许更能触动心灵。正如梁实秋所感：“珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。”

梁实秋在街头草棚、山坡茅屋吃的食物，绝对不属于美食的范畴，甚至就其食材而言，与在青岛的饭店、沈阳的朋友家、胡府的餐桌上所吃到的，简直判若云泥，然而它们却都是无比珍贵的。