■张军霞

有月光的晚上，我们一家三口喜欢下楼散步。家门口就是公园，公园的广场上总是很热闹，有人跳广场舞，也有人摆摊卖东西。那里的灯光也格外亮，亮到足以让人们忽略了月亮的存在。

有时为了躲避嘈杂，我们宁愿绕远一点，走公园左侧那条小路，这里来往的人相对少。有一天晚上，我们走到小路尽头，看到一个女人在昏黄的路灯下摆摊卖菜，小小的三轮车上摆着西红柿、黄瓜等家常菜。我想起女儿第二天要吃西红柿炒鸡蛋，就停下脚步去挑西红柿。说实话，冷不丁瞅上去，这些西红柿的颜值真不咋地，个头有的偏大，有的偏小，表面还有虫眼。我有点看不上眼，转身要走，卖菜的女人热情地说：“这些菜都是我在自己家菜园里种的，没打过农药，不好看但好吃呢，我们一家人也是天天吃这些菜。”

女人说这话时，满脸都是真诚的笑意。我不由又停了下来，拽过挂在三轮车车把上的塑料袋，一边挑一边对女人说：“这么晚了，菜也都是别人挑剩的，你要便宜一些卖给我才行。”女人笑着说：“行啊，没问题，我的菜本来也不贵呢。”女人正要称菜，路灯却悄然熄灭了。我不由嘟囔起来：“这么早就灭灯？”爱人拿出手机，准备使用照明功能，女人却说：“没事，这路灯时好时坏的，好在还有月亮呢。”

说着，女人就着月光，动作麻利地称好了西红柿，我正准备扫码付款时，女儿忽然扯了扯我的衣角，用非常小的声音说：“妈妈，你看。”

我顺着女儿的眼神看过去，发现月光正好落在卖菜女人的左手上。确切地说，她只有左臂没有左手。我不由心里一惊，不好意思地对女人说：“我刚才没注意到。你……你也太不容易了。这些菜我按原价付钱，不用打折了……真不好意思。”我结结巴巴解释着，赶快扫码付了钱。女人却追着又往塑料袋里塞了两三根黄瓜，笑着说：“没啥，谁让我小时候淘气，玩的时候离变压器太近了呢。那时没少哭，现在早就习惯了，不耽误吃饭睡觉……”我们走出好远了，还忍不住悄悄回头，女儿也感叹了好几次：“阿姨真不容易啊。”“那我们以后多买她的菜，好吗？”我的建议得到了女儿的支持。

卖菜的女人就住在城中村，离公园不远，她摆摊的时间不固定，菜多了她就来，没菜就不来。不管菜是否卖得完，她到9点就收摊，因为家里还有个跟我家女儿差不多大的女孩，她要督促孩子早点洗漱休息。我们每次路过时，只要女人在，多多少少就会买点菜。女儿说：“我发现月光总是喜欢落在阿姨的左手上。是不是它怕她疼，要留下一个吻？就像我小时候每次手碰到哪里弄疼了，你会亲亲我的手那样……”我觉得女儿的想象力真丰富，当天晚上把买来的菜晒在朋友圈里，并配了一张月光轻柔的照片，加上了几句话：“很多个夜晚，月光总会落在那位卖菜女人的左‘手’上，女儿说那是月亮之吻，能疗愈世间一切疼痛。”有邻居和朋友留言，问我在哪儿买的菜，我说了女人的故事。

于是，有更多人散步时开始光顾那个小菜摊，大家默默遵守着同一条规则，那就是不还价。有一次我们路过时，女人的菜早早就卖光了，已经开始收摊。她笑吟吟地从口袋里摸出一个圆滚滚的甜瓜递给女儿：“尝尝吧，可甜了。”

又一次，我看到月光落在了她的左“手”上。月亮之吻，果然又轻又柔。