■陈寅阳

35年前，我回到初中母校任教，由原来的学生变成“先生”，正式开始教育生涯。工作10年后，我调到另一个乡镇，负责全镇教育管理工作，开始了教育管理生涯。去年夏天，我到县教育局任职，所见所感与过去大不相同，但教育的基本规律始终没有变。教育，需要的不只是情怀，更需要信仰。

为人师者，当不忘初心，谨守本分。刚入职时，我吃住在农村初中，学校里有二三十名教师、四五百个学生，俨然一个小社会。每天备课、上课、批改作业，连轴转；晚自修、周前会、教研会，雷打不动。那时资讯尚不发达，试卷、讲义多是教师绞尽脑汁自己编写，然后刻印。编题目、出试题、印试卷是每个教师必备的基本功。出好的试题，先要在蜡纸上刻出来。一块钢板、一支铁笔、一张蜡纸就是我们的刻字工具。冬天，铺着蜡纸的钢板寒冷刺骨，夏天，汗水常常浸湿了钢板。蜡纸刻好后，还要用手动油墨印刷机翻印。我初学时常常手忙脚乱，满手满脸都是油墨。但第二天看到散发着墨香的试卷发到学生手中，我充满了成就感。复习季，刻印资料更是教师每日的必修课。初为人师头几年，我不但锻炼了专业能力，更重要的是形成了良好的职业态度、职业精神，为终身从教奠定了良好的基础。

最近，曾经的学生和我小聚，我们都已是年过半百之人。闲聊之中，师生自曝“糗事”。我说，年轻时做教师，我体罚过学生、爆过粗口，但这些不当行为是源自朴素的想把学生教好的本能。我发自肺腑地把学生的成长放在心里，没有丝毫功利心。年岁渐长，我对爱的理解更加深刻，教育方式也随之发生变化。前不久，我到一所高中做讲座，看到台下学生眼中熠熠有光，油然而生的感想是：我们每个教师都有责任、有义务帮助孩子们实现梦想。不忘教育的初心，守好老师的本分，应是每个教师朴素的信仰。

读书的教师才自信。回顾自己的读书生活，15岁到25岁之间的阅读，奠定了我的认知、见识和素养基础，至今我仍为那时“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”的生活有些自得。彼时读的书，大体分为三类。一是专业类书籍。初为人师，不会教书怎么办？当然是去书中寻求答案。大量的专业书籍是我床头必备的物品。二是学历提升类书籍。我参加过自学考试，从专科到本科，几十门课程，我一门一门考过。读这类书的时间主要集中在寒暑假、节假日。三是各类杂书。自由的阅读没有压力，兴致来了，想读便读，我是标准的“杂览主义”。小镇邮局里的小书店、县城车站前的报刊亭，我为它们贡献了相当数量的“GDP”。

纸质阅读具备独特的审美特质。或坐或卧，打开散发墨香的书，翻开一页页纸，这才具有阅读的质感，才是读书本来的样子。读书，会让人不迷信书本，不迷信权威。譬如，一个语文教师对教材的态度。最初，我们仰视课文，不敢越文本半步；后来，我们对课文有了自己的认识与观点，敢于质疑，这是平视；最后，我们形成自己的认知体系，善于从更宏观的角度把握教材，俯视文本，真正理解了“教材无非是个例子”的含义。

当读书成为一个教师的生活方式，成为生活的“必需品”，这样的教师才会不汲汲于富贵，不苟且于眼前，不屈从于权威，这样的“清高”才能闪烁理想主义的光芒。

学校是一个生命共同体。在这个共同体内，师生竞相成长。校园是和谐共生的。学校不是冷冰冰的工厂，学生不是冷冰冰的机器。教师与学生的关系，不是对立的，而是共生的；学生与学生的关系，不是竞争的对手，而是互助的伙伴；校长与教师的关系，不是管理者与被管理者，而是平等的。

教育生活是幸福的。理想的校园是，师生都把校园当成家园、当成乐园。如果师生工作、学习、生活完全割裂，仅仅把学校当作上班、上课的场所，对学校缺少认同感、归属感，这样的校园并不能赋能成长。我们要“过一种幸福完整的教育生活”，学校应当从细节做起，努力创设更多幸福的教育场景。

师生是双向奔赴的。学校是命运共同体，学生有成长的目标，教师有努力的方向。学校不但要让学生成才，也要成就教师，师生的命运紧密相连。好的学校，必然是师生心中向往的“桃花源”。学生离开校园的时候，带走的不仅仅是知识，更有远大的理想、健全的人格。

罗马不是一天建成，信仰也非一日形成。为人师者，唯有信仰支撑，才有大爱，才能成为“大先生”。九死不悔的热爱，恪尽职守的担当，桃李不言的浸润，破万卷书的熏陶，双向奔赴的共生，当是构成教育信仰的基本元素。教育，需要必要的“乌托邦”。

（作者系阜宁县教育局党委副书记、副局长）