■吴启俊

我上小学时，教我的老师不少是民办教师。农忙时，他们往往下了课堂就上麦场。村口地头，我经常遇见他们赶着牛车，薅草拔秧，扬场堆草。乍一看去，与身边农人无二。有时候，他们走进课堂，高挽的裤腿还没有放下来。两位姓张的女老师，我至今记忆犹新。

小学一年级，一位张老师教我们语文。她个子不高，齐耳短发，有一双圆圆的眼睛。每次上学，我都要路过她家，透过敞开的门，能看到一院子的姹紫嫣红。听同学讲，张老师爱花，课余喜欢搜寻各样花草。一次，庄上同学无意中说起家里菊花开了，花瓣像烫过的头一样卷卷的。张老师听到这话，一个庄一个庄地辗转打听，跑了几个庄子得到了花瓣卷曲如钩、色泽如金的菊花。后来，我家院子里也种了一丛，秋风飒飒，满院花黄，煞是好看。

二年级时，一位微胖的女老师教我数学，也姓张。她不是本地人，每次喊我时，都把“俊”叫成“jiòng”。

苏北农村的冬天零下七八度。教室有窗户，却没有玻璃，只用塑料纸蒙了，四处透风，整个教室如冰窟一般。大人给孩子穿上家里自制的棉袄棉裤，而我从来穿不住这臃肿的袄裤，再冷的天，上身也就穿一件毛线衣再套件外套。一到老寒天，手脚皆密布冻疮。

张老师见了心疼，就问我怎么不穿棉袄，我支支吾吾不敢回答，她以为我家贫无棉衣，特地在放晚学时跟着我回家。问了我妈，才知道缘由。她生怕我冻出病来，就把我叫到跟前，亲手帮我把棉袄穿上，我顿觉浑身热燥燥的，可是又不敢脱。临走时，她再三叮嘱我，以后要穿棉袄上学。

我想出一个办法，早上上学的时候抱着棉袄，等到张老师上课的时候就套上，下了课就脱去。我的小心思哪能瞒得了张老师，不过她没有再逼着我穿棉袄，而是把我调到向阳的窗户旁，那儿一个上午都沐浴在暖阳中。我就这样在太阳的温暖照耀下，度过了三个冬天。那暖阳，也照亮了我的前半生。

如今，我的学生有的也已走上讲台。数十年时间，我们的生活发生了翻天覆地的变化。不管时代如何变迁，有些东西是永远改变不了的，比如，爱与善良。