■张进荣

中元节前一天，去妻老家祭祖，已过90岁的岳母一再提醒妻哥，离门槛远些：“那里有宝贝。”

“什么宝贝？”我忙问。只见岳母用手轻轻掀起门槛下一块暗红发灰的混纺门垫，夹层里蜷缩着一只比砂糖橘略大的土黄色蛤蟆。妻姐兴奋地告诉我：“一共两只，已来了快一年了，刚来时都只有指甲般大小，晚上它俩出来找吃的，白天就钻进门垫下。”

我啧啧称奇，怎么也想不到，两只蛤蟆竟成了岳母和妻姐的邻居。由此我深深感到，每一种生命都有其存在的价值和生存的形式，也都应被尊重和敬畏。

这些年，母亲小脑萎缩越来越重了，前两年住进了颐养院，虽请专人悉心照顾，但精神每况愈下，有时竟连家人也不认识了。前些日子，我喂母亲她最喜欢的鲫鱼汤时，她忽然停住了，抬头问：“你父亲呢，他怎么没来？”

我十分诧异，因为父亲母亲的感情并不算和睦，而母亲最近一反常态，每见我就问父亲。问完后，母亲又怔怔地直盯着我说：“你昨天没睡好——眼睛红了。”其实这些天，我睡得挺好，眼睛也不红。一会母亲又侧头看着我说：“你把衣服穿反了。”“没反呀！”我回她。“你衣裳穿反了。”母亲又重复了一遍。我不由地转头看了下衣服，真看出了问题。那天，我穿的圆领白T恤的拼缝是在正面的，而做了半辈子缝纫工的母亲看出了端倪。我笑着对母亲说：“没反，就是这种样子，跟你们以前的做法不一样了。”母亲也没有再说什么。我陷入沉思。忽然，似一道光芒闪过，心也随之一震：一个几乎失忆的耄耋老人，在那近乎空白的心底，留下的全是对至亲的无限不舍和刻骨铭心的惦念。此刻，眼眶已盈满泪水。

上周，88岁的父亲血糖忽然飙升了，匆匆接来住入医院。晚上，我在病床前陪伴，穿着父亲上月缝制的纯棉大裤衩，躺在折叠椅上，翻身都很困难，内心却很充实：已过花甲的我，还能穿着父亲亲手做的衣裳，睡在父亲床旁与其聊既往旧事，这是多么让人难忘的幸福时光。

整个晚上，我辗转难眠，内心忽生感慨：面对时间的流逝和生活的艰难，总有一些人和一些感动，仿佛微光成炬，转化为精神内核，给予我们前行的勇气与力量。