图为作者与班级学生合影

 

■江苏省徐州市铜山区张集实验小学　耿雪姣

参加工作已是第4个年头，教室是我在学校里待得最多的地方，我对教室的情感也逐渐发生变化，从起初的逃离到深深扎根，渐渐懂得：教室不仅是传播知识的场所，更是生命与生命相遇并相互启迪的场域。

逃离教室的喧嚣

我是一个喜欢安静的人。刚入职时，听不了孩子们课间的吵闹，又不想压制他们的天性，于是，我习惯在下课铃响起时快速“逃离”，去躲避课间十分钟的喧嚣与吵闹，获得耳根片刻的清静。我曾认为，只要全力关注课堂，就能实现教师教书育人的使命。刚开始这一切看似并没有什么问题。直到我逐渐发现，孩子们在日记里很少提及他们的数学老师——我，遇到问题时也很少向我求助。我可以掌握班上每个孩子学习上的薄弱点，却只能说出寥寥几个孩子的性格和喜好。我第一次意识到，自己离“课本”很近，离“那间教室”却很远。于是，我开始反省。

顿悟教室的意义

顿悟发生于一次偶然的阅读。我在“守望新教育”公众号上了解到名师郭明晓的事迹。那是我第一次接触并关注新教育。“我的天命在教室，我的天命是把我的53个孩子带向卓越，我要去做儿童课程，我要在教室里立己立人。”郭明晓认为，教室就是她教育生命的全部。朱永新教授也曾说过，教室与生命联系在一起，为生命而存在。那一刻，我开始后悔，“逃离”教室的举动可能让我错过了无数个与孩子们宝贵又真实的“生命瞬间”。于是从那天起，我经常有意在课间十分钟留下，或带着作业在教室批改，或尝试加入孩子们的游戏，我想去参与那些美好的“生命瞬间”。

途经教室的“解救”

这天，像往常一样，下课后我选择留在教室里批改作业。预备铃响起，我开始收拾东西准备离开。这时，我看见轩轩笑眯眯地从教室后面跑过来，慢吞吞地递给我一张画纸。“送给我的？”我惊讶地问。

轩轩是一个被“星星”选中的孩子,曾被诊断为孤独症。他有着闪闪发亮的优点：很聪明，口算心算能力很强，想象力丰富，喜欢画画，尤其喜欢画恐龙。

到了办公室，我郑重地打开画纸。是那只熟悉的小恐龙，旁边被别出心裁地加上了一颗爱心。我用手指轻轻拂过他的画作，万般思绪涌上心头。

就在一天前，我路过教室时恰巧“解救”了他。当时他正躲在桌底大哭。了解到他在语文课上被

没收了画纸，思考片刻，我蹲下身拿起画笔递给他：“办公室里有彩色的画纸，我带轩轩去画，可以吗？”“什么画纸？”他的眼泪立马收住。我摸了摸他的头，微笑道：“你去看看就知道啦。”他的注意力被吸引，快速从桌下爬了出来。

到了办公室，我先让轩轩画画，以稳定他的情绪。等他画完手中的作品，我开始和他沟通：“轩轩喜欢画画，对吗？”“喜欢呀。”他快速给了我答复。“那老师为什么会没收轩轩的画纸呢？”他想不出答案，开始低头自顾自欣赏自己画的小恐龙。我轻抚他的额头，把自己放在他眼前，用柔和的目光直视他黑白分明的大眼睛：“我们都爱轩轩，也都喜欢你画的小恐龙。但是上课时，我们更希望轩轩和其他小朋友一样，仔细听老师讲课，去学习那些你还不会的本领。你能做到吗？”“能。”他一边点头一边回应。

对于他的承诺，当时我并未在意。直到他送给我那张画纸，我才发现我错了——原来所有爱的教育都会留下痕迹。那张画纸，就是他允许我走进他的世界的证据，是给予我的盛满爱的反馈。

思绪回到现实。我庆幸那一刻我在教室里，才没有错过这样一份珍贵的礼物；庆幸那一刻我在教室里，才能给轩轩足够的时间和空间来表达他的情感；庆幸那一刻我在教室里，才能接收到轩轩给予我的反馈并燃起我对教育的热情与信心。从那以后，教室成了我在学校待得最久的地方。我发现了很多以前从未注意到的事：班里最难管的“刺儿头”，实际上是个热心肠；看起来有点内向的小诺，却是个社交小能手；班级里那个让人头疼的“后进生”，是一个热爱劳动的好孩子……

守住教室的美好

这些细碎又温暖的片段，开始在我内心深处生出根茎，生出我对孩子们无法割舍的爱意。

我萌生出一个念头：寻找一种方式，把我所体悟的关于教室的“生命瞬间”分享给孩子们，让他们和我一起守护这份美好。

于是这天，我带了一台拍立得相机来到教室。孩子们好奇地围了过来，纷纷猜测我的用意。我神秘一笑，让孩子们回到座位坐好：“同学们，这个教室里每天都上演着很多故事，美好的、有趣的、难忘的……这些都是我们最美好的宝藏。老师想用相机为大家把它们永远记录下来。大家可以在照片下面记录关于这张照片的想法，老师会把它们贴在教室的墙上。”听了我的提议，孩子们眉飞色舞地讨论起来。我微微一笑按下快门，时间定格在这一刻，这就是关于这间教室的第一个故事。

墙上的照片一天天多了起来，孩子们总喜欢在课间聚在一起，讨论照片上的趣事，为教室又增添了几多欢乐。我望着墙壁上密密麻麻的照片，隐约觉得还少了些什么。教室有了精神力量，有了特殊的意义，理应获得独一无二的名字。

想到这，我兴奋地召集孩子们，一起为教室命名。同学们集思广益，经过讨论和投票，“星星的家”最终脱颖而出。我竖起大拇指对他们表示赞许：“这个名字真好，我们有48名同学，就是48颗明亮的星星。”“老师，您说得不对。”数学课代表站起来反驳我。我和孩子们都愣住了，没有明白他的意思。“我们有49颗星星，老师您也是我们的星星。”没等他说完，其他同学纷纷对他的说法表示肯定。“没错！我们是49颗星星。”“是呀老师，您也是星星!”

猝不及防，我被这一刻的温暖击中。我知道他们是在向我发出邀请，想让我也来参与发生在这间教室里本属于他们的“生命瞬间”。于是，我欣然接受邀请，接过星星的“使命”，努力成为那道特别的光，守护这间教室，照亮他们的人生。

这间极为普通的教室，悄无声息地开始与生命相连，天地间的诸多美好在这里显现，汇聚成为一条生命的大河，在我的教育生命中奔流不息。