■陈寅阳

先生梁杨，今年八十有三，依然那么清瘦，似乎比记忆里更矮小些。一想起先生，浮现在脑海的便是那个一条裤腿半卷，一根卷烟在唇间蠕动，一路干咳不断的“老头”。

先生教我们时，其实并不是老头，四十刚出头，正值壮年。在我们眼里，已然老了。先生教我们初一英语，后来教初三化学。当时是1982年，英语课程刚刚开设，农村学校没有科班出身的英语教师，先生便自告奋勇教英语。凭着老盐中毕业生的底子，居然也教得有模有样。当然发音不敢恭维，一口山芋腔式英语。后来听说，先生不仅教过英语，中学各科几乎都教过，哪科缺人就教哪科，标准的“全挂子”。这个“全挂子”是褒义的，即无所不能，类似今天医院里的“全科医生”。

先生民办教师出身。弟兄四人，先生行三，幼时嗜读，以公社第一的成绩，考入初中，后又以优异成绩考进盐城中学，学业颇佳，然而因身体不好，勉强完成高中学业，便回乡务农，是标准的知识青年。彼时知识青年的出路大抵有两条，或者做赤脚医生，或者做民办教师，都是农村人眼中的“先生”。做了教师，先生便辗转于农村学校，小学、初中、完中；担任教师、主任、校长。乡村教师的命运便是如此，出没村庄里，奔波田野间，从三间两厨的“家”，到三五排校舍的“校”，光脚入农田，是农人；洗脚进课堂，是先生。

先生有几个招牌动作，让学生们记忆深刻。一是裤管是卷着的。卷得还不对称，常常是高一脚，低一脚。或许这是常在田里劳作形成的习惯。二是眉头是皱着的。记忆中的先生，好像就没见他笑过，总是眉头紧锁，满腹心事。三是吸烟是“叭”着的。先生嗜烟，总是“烟火”不断，烟雾缭绕。先生吸烟有个习惯，烟盒里取一支烟，桌上磕几下，点火，连续“叭”几口。四是声音是咳着的。许是吸烟多的原因，许是讲话多的原因，走到哪里，未见其人，先闻其声，便会听到先生不停干咳。晚上查寝，远远地听见咳嗽声传来，大家就知道，梁校长开始查寝了，学生们便“噤若寒蝉”，默不作声。因为咳嗽声，先生查寝常常是查无所获。

现在想来，先生教我们时，正是人生最负重的时候。上有老，下有小，田要种，书要教。后来担任校长，事务更多，还要筹资办学，争取支持，东奔西走，协调关系，终于把一所乡村联办初中办成远近闻名的学校，自己也变成了我们眼中的“老头”。

从教一生，先生可谓桃李满天下。我们入校时，高考已恢复几年，先生最引以为傲的是学生中出了两个博士，大会小会讲这两个学生，以激励我们这些后生。这些满天下的桃李，有的在城市，有的在农村，但不管在哪里，只要提起梁老师、梁主任、梁校长，大家都会想起他的招牌动作，充满敬意地说起他的好。

先生已入暮年，精神亦不如往昔，我们这些学生也纷纷老去。有缘师生一场，从此便难相忘。