■张玉明

栀子有重瓣和单瓣两种。平时常见的是重瓣栀子，又叫大花栀子。盛开的重瓣栀子，花瓣繁多，挤叠在一起，就像一团揉皱的白纸。重瓣栀子有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说栀子花为“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅领，因刺激太甚也。”汪曾祺则形容它说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”有人不习惯这种直冲脑门的香气，以为俗气。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”

不过我母亲喜欢栀子花。小时候，家里住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中放许多栀子花，有的正开，有的含苞待放。浓浓的栀子花香，弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在妹妹的头上，或放在我们的书包里。母亲说，身上有香味，老师会喜欢你，同学们也愿意跟你玩。

只是重瓣栀子是不结果的，所以平常很难见到栀子的果实。

单瓣栀子的香气淡些，更清幽纯正，也会结果。单瓣栀子的果实可提取黄色染料，是一种重要的经济植物，历史上曾经大面积栽种。司马迁在《史记》中记载：“若千亩卮茜，此其人皆与千户侯等。”这里的卮就是栀子，果实可染黄色。茜就是茜草，根皮可染红色。在古代，红黄两色为皇家宫廷御用颜色，因而红黄两种染料的价格可想而知。如果谁家种植了千亩栀子或茜草，其富足可敌千户侯。因此能结果实的单瓣栀子，曾经地位显赫，身份尊贵，价比黄金。现在改用化工染料，植物色素染料退出历史舞台，单瓣栀子就此被冷落。

唐代段成式在《酉阳杂俎》中说，诸花少六出者，唯栀子花六出。是说世上六瓣的花很少见，唯有栀子花六瓣。因此单瓣栀子又称六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形。再加上栀子花色白似雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉的感觉。夏天赏栀子，可以避暑，不觉天热。宋代杨万里《栀子花》诗云：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”看到色白如雪的栀子，顿感凉意，暑气全消。

栀子花虽冰清玉洁，却也是寻常百姓花。记得小时候，自家菜园的西南角栽有一株栀子。夏日花开时，庄邻或路人都会来采摘。只是要跨过篱笆，进到菜园里，难免将菜苗踩得东倒西歪。母亲没有办法，只好收拢篱笆，将栀子隔出菜园，方便大家采摘。花期结束后，再将栀子圈进园中。

城河对岸是个城中村，一条新筑的柏油路从中蜿蜒穿过。晚饭后，我喜欢去那里散步。路面很宽，路灯很亮，行人很少。路两旁是新栽的红叶石楠树，和剪得光秃秃的紫薇。路的尽头，有一株栀子树引起我的注意。说是一株，其实只有半株，另一半因延伸到路面上，有碍通行而被砍掉，刀斧的痕迹明显，白森森的伤口历历在目，让人心疼。它的根紧贴着路边，按理应当要被砍掉或被挖掉。

我猜想，当时这里应是一户人家的庭院或菜地，栀子树就长在一角。因为拆迁征用，主人带走了全部物品，最后只剩下这株栀子树。有心带走它，又无能为力。连自己都寄人篱下，临时租的房子，实在无处安置它，只好狠心丢下了它。修路的人看到了它，也认出了它是一株栀子树，从一开始就不忍心将其砍掉，一直保留着，等到路修好了，实在没有办法，只好狠心将其一半砍去，让另一半存活了下来。

劫后余生的栀子树，惊魂未定地长着，提心吊胆地开着。它的枝叶全部倾向路的外侧，不敢越雷池一步，伸展到路的中央。叶片稀疏微黄，花朵瘦小，花期也略有延迟。但还是那样的香，那样的白。