■南行兮

高中时候，特别能吃，饿得特快。也许是油水不够，食堂的饭菜明明是那么扎实的一大盘，下了肚没多久心里就馋得慌。

天天想吃的，特别是想肉吃。想得慌了，我就和好友小周买一种麻辣牛肉，七块五一小包，里面是一坨牛肉丝，油唧唧的。配料还有很多熟芝麻，一打开香味灌鼻灌口。香香辣辣的牛肉丝，吃得人欢呼雀跃。

馋和饿都解决了，心里充满了快活。但这种牛肉毕竟不便宜，无法常吃，我们很渴望出学校饱餐一顿，安慰我们那欲求不满的五脏庙。当年学习紧张，高一时学校让我们每周日出去活动7小时，到了高二改成每两周一次。那时正是我俩最能吃的年纪，每到第二周的星期五，就要畅想“搓一顿”的盛景。

终于熬来了周日，12点一下课，我们就往校门口冲了。市一中出门右拐直下，就是医院，挨着医院左拐有条巷子，巷子不长，但是饭馆子很多。我们独爱一家腊肉干锅店。这是两个东乡人开的夫妻档，老板和老板娘说话的腔调听起来很亲切，他们招呼人也热诚，在他家吃饭很是畅快。所以自从吃了第一回，我们就爱上了这里。

饭菜可口，重要的是便宜。15块钱一个人，就可以来一大干锅。我们的“饭搭子”是铁三角，我，小周，还有我表弟。三个干饭的猛人，排着往巷子里走，隔老远就对老板喊：“腊肉干锅！”

夫妻俩赶紧热炒快炒，切了肥瘦相间，晶黄赤红的老腊肉，用蒜苗爆香。乡村的土猪肉，脂肪极厚，爆出来一锅底甘香的油，然后把肉铲出来，用那油煎炒土豆片。恩施的马尔科土豆，肉质紧实，色如鸡蛋黄，被猪油炙出一层沁油的黄锅巴，冒着竹筒糯米香。

锅气当街翻滚，馋虫满腹游行。我们仨抓着筷子，眼巴巴望着灶台，浑身都在用力。

顷刻，肉倒下去回锅，加一点酸萝卜丝和花菜，被老板颠两下勺。好一锅香喷喷、热乎乎的干锅腊肉放在眼前，供奉着我们的嘴、我们的胃。老板蒸的木桶甑子饭，米煮得夹生沥干，放在木桶甑子里。甑子底部是厚厚透气的篾垫，米倒在篾垫上盖了白布隔水蒸熟。这甑子能让最差的米平添七八分甘甜的风味，蒸出来的饭粒粒洒脱，干爽柔韧，尽情散发着米的香甜。

我们用老板店里最大的碗，盛着冒尖的饭。把那焦焦的土豆片卷着腊肉和着米饭往嘴巴里扒，肠胃里宛如起了一阵龙卷风，片刻不停地把饭菜尽吸了下去。口中是油润鲜香，喉咙里跑着快意欢畅，肚子里驻扎着热乎满足。这一顿饭，我们三兄弟每人干了六七碗，只吃到锅底最后一片花菜告罄。吃完了以后，有一种“油饱饱”的意蕴，整个人仿佛从内到外被滋润着，就如同干旱了三个月的梧桐树被大雨浸泡洗刷，枝叶大放。我们就这样拍着肚子，从小巷往学校走，边走边聊着下一次再来吃的盛况。

那是十几年前独有的滋味，后来我们在小周的婚礼上吃酒席，谈到平生最畅快难忘的食物，不约而同想起了那条巷子和那锅腊肉。但我们都知道，就算我们现在重回到巷子，点同样的菜，也吃不出同样的味道了。

物质的匮乏，时间的紧张，青春的炽热，意气相投和恰到好处，才遇得到那种可以让人拍着肚皮狂笑的食物。