■王优

折过来，再折过来，顺着原来的折痕，折成一指长，最后抽了一根头子，顺手拦腰绕了两圈，从横线处插过去，结住。就这样，从钞票上拆下来的三根稻草，被我折成了小小的一束，像旧日磨坊压制切好的手工挂面，只不过是浓缩版的。

这一束稻草摊在手上，轻若无物，又似有千钧之重。去年的稻草，掐头去尾，留下中间最好的那段。稻叶大部分被撕去，剩下的小部分依然保持了糙粝，仿佛时间细微的齿轮，无声地咬合在生活的履带上。秸秆很新鲜，黄中带白，那是阳光的痕迹。

看着手上的稻草，看看茶几上红彤彤的百元大钞，我心里空茫茫的，一点也高兴不起来。这些钞票，就是用这三根稻草捆扎的。一根稻草将万元钞票拦腰绕了两圈，束得紧紧扎扎。另两根稻草各缚住一叠钱，扎了一圈，后又合起来扎在一起。

这钱是父亲给我的。前不久，父亲在电话里问我什么时候回去，我问他有什么事，他却支支吾吾，说回去了再说。我的心一下子悬起来。前年父亲查出心脏不好，考虑到他年纪大了，没有施行手术，只是靠药物调理着——是不是问题严重了？“我嘛，还是老样子，你不要担心。”再三追问之下，父亲说：“有点小事，等你回来再说。”

周末回去，父亲还在地里除草。四季豆爬满了架，豆荚已有香签大小；豇豆蔓从四五片叶子里探出头来，寻找可以攀附的枝条。齐膝的玉米已经绿成了一片海。“爸爸，叫你莫做了莫做了嘛就是不听！”“我活动着还舒服些。”父亲有点喘，却分明是笑着的，“你看这些豇豆紧管插得栈栈（四川话，供藤蔓攀爬的枝条）了。”

午饭之后，父亲从棉被下翻出一件棉衣，从棉衣兜里掏出一个塑料袋。“这个你拿去——我年纪大了，这点东西就陆续分给你几姊妹。”我接过来，打开一看，喉咙一下子哽咽起来：“爸爸，这……我……我……”

躺在塑料袋里的钱，就像一颗颗催泪弹，呛得我说不出话来。父亲一生勤劳节俭，一年到头，风里雨里都在田里地里。家里存粮不少，庄稼却是年年种的，不让一块田地撂荒。在吃穿上，他极度俭省。一双筒靴穿得裂了一道又一道口子，也舍不得扔掉。他极少上街，也从不下馆子。“现在生活这么好，家里的都吃不完，哪里就饿着了？”他常常给我们讲他少年时候的经历，缺吃短穿，日子真的苦不堪言。从师学医期间，一边学艺一边干活，走很远的路，挑很重的担子。因此，父亲对粮食特别珍惜，对如今丰衣足食的生活特别满足。

我不知道，作为一个老农，父亲是如何攒下眼前这些钱的。也许是卖了牛崽的钱，也许是国家发放的高龄补贴，也许是粮食直补款，也许是逢年过节，我们给他的。除了必要的开支，他统统存起来，就像衔泥的燕子，一点点积，一嘴嘴凑，就想垒一个窝，给予儿女应有的庇护。

我不知道，走在人生边上的父亲，怀了怎样的心思，来筹划处理他平生的积蓄。我不知道，深夜的灯光下，父亲那粗糙的手指，是怎样捻着这一张张红色的钞票，一遍又一遍，然后抽了稻草，掐断，一扎扎捆起来。我只知道，这是父亲一生勤俭的证据。

这三根稻草，不过一拃多长的三根稻草，毫不起眼的平凡卑微的稻草，是钢针，更是金条。我唯一能做的，就是小心拆下来，又小心折起来，放进随身携带的包里，永不丢弃。