■马雪芳

小时候过端午节，就是要吃粽子。那一天，要是能吃到母亲包的三四只粽子就欢天喜地了，即使是没有任何馅料的白米粽子也能让我开心不已。小时候，家里经济拮据，端午节来了，往往买不起粽叶，但母亲自有办法不出钱弄到粽叶。

端午节的前一天，天刚蒙蒙亮，母亲就来到村东的山湖泾。山湖泾有一条东西走向的活水河，靠河岸边的水里长着密密的芦苇，不过芦叶大多只有两指宽。母亲脱鞋下河，用她锐利的目光在芦苇里寻找尽量宽阔一些的芦叶。母亲的左手握住芦秆，右手捏住要采的那张芦叶，往下用力一拉，只听“嚓”的一声，一张完好无损的芦叶就在母亲手里了。母亲把芦叶放进背着的大口布袋里，满三十张了，把这些芦叶叠在一起，再用一张小芦叶兜两圈，打个结，捆成一捆，再放道河岸边的一只大眼子圆篮里。芦叶边沿比较锋利，尽管母亲挑拣芦叶时总是小心翼翼，但还是会被扎破手。每次采好芦叶，母亲的两只手上满是血口子。采满一篮子芦叶，天已大亮。母亲的右手臂挎着满满一篮子芦叶，走在回家的路上，地上留下了一串湿漉漉的脚印——母亲的两只粗布裤管早已湿透了。

每次采摘了芦叶，母亲先把一小捆一小捆芦叶排在一只大号木桶里，再去老井上提了水倒进去，然后用一块光滑的青石片压住芦叶。晚上吃好了夜饭，母亲就着昏黄的煤油灯包起粽子来。一般包粽子用两张芦叶，因为母亲采摘的芦叶小，故包一只粽子要用上三张甚至四张芦叶。等母亲包好粽子，我往往已在梦乡里了。母亲把粽子放进灶上的大锅里，加进水，水要高过粽子的面，就在灶膛里开起火来。灶膛里烧的是硬柴，不是稻草。硬柴火力旺，这样煮出来的粽子更香。

第二天一早，我迷迷糊糊地听到：“阿四，起来吃粽子吧！”我努力睁开眼睛，只见母亲在灶头上把大锅里的粽子装进一只“油瓶”篮里。我一个鲤鱼打挺，从床上冲到灶间。母亲已经把一只粽子给我剥好了。我三下两下，就把粽子吞进了肚里，只觉得这是世间最美的味道。这时，母亲拎了一篮粽子往外走，我疑惑地问：“娘，你要干什么？”母亲摸着我的头说：“我去把这些粽子送给你阿姨和姑姑。”我有些舍不得：“娘，你好不容易包出了这些粽子，为什么还要给人家吃呢？”只见母亲笑眯眯地说：“阿四，有了好东西应该和家人朋友分享，这东西的味道才更好呢！”我看着母亲，似懂非懂地点点头。

许多年过去了，那天母亲说的话似乎还在我的耳边回响。