■王建明

“芒种忙，麦上场。”“芒种”前后，是最繁忙的麦收时节。

夜来南风起，小麦覆陇黄。父亲在田头掐一根麦穗，将麦穗置于掌心，双手轻揉慢搓，轻轻吹去麦芒、麦皮，手心里便留下了一粒粒干净的麦子。风过时，掀起层层叠叠的浪，荡漾起的麦香味儿，把父亲的心滋润得柔软、生动。远处，布谷鸟一声声清脆嘹亮地呼唤着勤劳的人们。

母亲早已把家里那几把略带着锈迹的镰刀找出，一个磨刀石，放在一条长凳上，身边还放个小水盆。她坐在长板凳上，握住镰刀的刀柄在磨石上打磨刀口。直到镰刃重又白亮，母亲才满意地放下，再磨另一把。“磨刀不误砍柴工。这可马虎不得。”母亲喃喃自语。

开镰了，麦田里都是割麦的人。父母是割麦子的行家，弯腰叉腿，左脚在前，右脚稍后，右手持镰，左手把麦。只听得镰刀嚓嚓响，麦子哗哗地倒下，一铺铺的麦子整齐摆放着，在身后延伸开来。

童年，我常常主动请缨跟着父母一起下田收麦子。其实对于年幼的我来说，充其量只是“助阵”，更多的还是跟在后面拾麦，或者送些茶水、食物。我们这些孩子踩着新鲜的麦茬，把水和食物送到父母面前。“来，我教你割麦！”父亲在一旁喊我，“看好，割麦该用左手拢住麦秆，右手握紧镰刀，刀口往麦子根部一沉……”只听“唰”的一声，一拢麦子齐根裁下。“你向后看看，麦茬尽量要贴地留！两腿分开齐肩，弓腰伸手，镰刀抡圆，一下下要稳。”母亲道出了“秘诀”。

阳光在我眼前的麦秆上嘶啦啦响，时不时有麦芒扫到我脸上，戳破了皮，被汗一渍，如针扎一般。手里的镰刀渐觉沉重了，腿也像灌了铅似的，腰也开始酸痛了。看着割到地头又割回来的父亲，我只好强打起精神，拼了命地往前撵——可是心里越是着急，手下就越是容易出错，不是割错了位，就是有的漏掉没割。“再简单的事也要认真去对待……”母亲的话语在我的耳畔响起。足蒸暑土气，背灼炎天光。父母让我赶紧回家歇歇。

麦收，一个令大地欢腾的季节。麦收有五忙，割挑打晒藏。地里收割下来的麦子运回打麦场，接下来脱粒、扬场、晾晒，颗粒归仓……麦气浮动，人们满怀希望。父母亲微微弯曲的脊背、一摇一晃的身影如一把镰刀，勤劳地收获土地的回报。

又是麦香的时节，父母已逾古稀之年，再也不能那般割麦子了，家乡也早已发生了巨大变化，有了联合收割机“加持”，麦收不再那样忙乱。收麦的过程虽然不同，但依然是同样饱满的颗粒和同样的喜悦。回忆当年，父母让我练手，或许是让我懂得劳作之辛苦，一粥一饭当思来之不易乃至颗粒归仓的深意。