■唐占海

记忆中，有件事让我印象特别深刻。小时候我生病，母亲让我喝药，我嫌苦不肯喝。母亲把眼一瞪：“嫌苦是吧？我让你尝尝更苦的！”说着她把手中的白色药片碾成粉末，逼着我喝下去。白药片碾碎了苦味翻倍，我在母亲的“逼迫”下，龇牙咧嘴地把药喝了。从那以后，我喝药再也不敢嫌苦了。因为这件事，我总会觉得母爱都是苦味的。

苦味母爱，我说得不夸张。我小时候桀骜不驯，像只皮猴。母亲总对我说：“得让你多吃点苦，要不然你不知道天高地厚！”她会在炎热的夏天带我下地干活，让我体验劳动的辛苦。她在集市上卖水果的时候，也让我跟在旁边打下手。我们有时饿着肚子做生意，直到集市散场才吃饭。我抱怨几句，母亲就说：“饿一会儿没关系，吃点苦，骨头才硬呢！”其实那时父亲和母亲做点生意，我家的经济条件并不差，可母亲从来不肯“富养”我。我吃的穿的一般，手头的零花钱从来没超过五块钱。

有一年暑假，那时我已经上了初中，有个同学为了赚点钱补贴家用，开始走街串巷卖雪糕。母亲鼓动我说：“你也去试试吧，赚不赚钱不要紧，重要的是体验一下挣钱的艰辛，这样你才会懂赚来的每一分钱都不容易。”母亲到底是读过些书的，总能把她想让我做的事“升华”到一个高度。我想母亲说的话也有道理，多体验一下生活没什么不好，于是就跟同学一起卖起了雪糕。

火热的午后，很多人都在午睡，我们推着自行车卖雪糕。汗水一个劲儿往下淌，我想吃个雪糕解渴，可同伴一个都舍不得吃，连一毛钱的冰袋也舍不得吃，我也只好忍住。最惨的是有一次突遇暴雨，雪糕是卖不出去了，我和同伴只好往回赶。大雨倾盆，我们俩推着自行车在雨里艰难行进。我浑身湿透，在雨里呼吸都困难，脚下的泥泞更让人难以忍受。那时我脑子里突然冒出了文言文里的句子：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”我心想，母亲定然是把这样的句子牢记在心，于是便想方设法用各种方法教育我。这种教育方式，应该就是如今人们所说的“挫折教育”。

事实证明，我那次的经历真的够“挫折”的。那天雪糕一根没卖出去，赔了不少，把之前赚的那点钱也赔进去了。我尝到挫败的滋味，决心撂挑子不干了。可母亲不同意，她说：“你现在不干了，就彻底赔了。明天再去，能把损失弥补回来。”我只好硬着头皮坚持下去。那个暑假，我赚到了属于自己的“第一桶金”。母亲让我自己支配那些钱。因为赚得不容易，我舍不得花。此后多年，类似的事数不胜数，贯穿我的整个成长过程。所以很多年里，我觉得母爱不像人们说的那样温暖慈爱，而是充满了严酷的味道，甚至有一些苦味。

不过这样的母爱，却给了我强大的内心。如今我的抗挫能力非常强，觉得生活中没有什么能把我打垮。我辞职后，这些年做生意起起落落，无论遇到什么事，我都能挺过去。别人都说我“能扛事”。我知道，是严苛的母爱让我受益终生。

不得不说，母亲是懂教育的。哥哥和我在同一个年级，他内向胆小，母亲对他的教育方式与我完全不同。母亲总说哥哥像小绵羊，我像匹脱缰的小野马。母亲的“吃苦教育法”，正好打压了我的桀骜不驯。

苦味母爱，如今却让我品尝到最甜的滋味。