■马洪涛

妈妈的小菜园位于五月的拐角处

面积不大，装着我的整个童年

在这方寸之地，我学会了辨认星空

和每一粒虫鸣

东边的马铃薯花，妈妈唤做金星

搀扶着一家人，走出缺衣少食的年代

辣椒枝杈上，缀满了牵牛星

最喜欢，和母亲一起摘掉侧芽

好像为牛郎扫清障碍，早日相会织女

一瓢夕光泼出，西红柿花探出脑袋

黄色的花瓣背后藏着天狼星

一口一口，悄悄地咀嚼着夜色

木星沿着栅栏，一步步爬进茄子花

点燃灯盏，用碎银铺一条小虫回家的路

每个夏初，我便拥有了整个星空

其中最明亮的一颗，总是在妈妈的眼中

缓缓升起