■本报记者 王丽

他怕写作文，一门心思要当数学老师却做了语文老师。

做老师第8年，他终于安心从教，开始琢磨写作。迄今为止，出版专著28本，有的再版20多次。

“传奇”不止于此。他基于真实课堂和真切实践，20余年间发动一场场教学变革，以公开课、示范课、专题讲座及写书立说等方式，躬耕实践，传播思考，影响并改变了区域、省域乃至全国许多地区小学语文教育教学，无数一线教师从中获启受益：

2000年起，他构筑了一套完备有效的作文教学实践系统；

2010年至2018年，他研发了“指向写作”的阅读教学革命；

早于“双减”政策出台两年，剑指许多习焉不察的教育常态，他主持掀起了“家常课”改革。

他，就是首届国家“万人计划”教学名师、全国优秀教师、江苏省特级教师、苏州市吴江经济开发区长安实验小学副校长管建刚。

国家督学成尚荣先生曾说，“管建刚是一种现象”。日前，记者采访管建刚和他的师友，试图对这个“现象”作一些探究。

从村小走出，掀起作文教学革命

一年大病，两年养病，三年经商，八年村小。七代务农，八面无书，九九寒冬，十年板凳。这段文字是管建刚作品勒口上的“标配”。爱用短句，略带嘲谑的“管式”话语，概述了他前半程的教育人生。

1998年前后发生的三件事，改变了管建刚的职业走向。第一件，他在本县报纸上发表了一篇名为《三月》的散文，给黯淡的村小生涯带来了尊严和荣耀。第二件，吴江成立语文教改中心组，他找到了“组织”。第三件，江苏省“教海探航”论文颁奖活动在吴江举行，管建刚观摩了，并碰巧与全省最年轻的特级教师薛法根同居一室，大受震撼：“原来，语文老师可以这样当！”

发表作品让管建刚明白：写文章就是发出自己的声音；而发表本身的激励性，对一个人的成长十分重要。这样的经历能否复制到学生身上？他决意一试。

1999年，管建刚进入屯村中心小学，学校有印刷机。次年春天，他与学生们创办了第一期《班级作文周报》。这份4开小报编发学校、班级和学生家里发生的故事，受到孩子们热情追捧，也引发了他们的表达欲望。

办一张报纸，说易也易，说难也难——每周1万来字，寒暑假照常出；学生一届届，一办十多年。刊用纪念卡、班级小作家、班级诺贝尔奖，等级评奖、积分活动、“稿费”活动……管建刚调动起全部智慧和心力，建立了一整套以《班级作文周报》为中心的操作流程以及激励机制，学生的“发表意识、读者意识、真话意识、作品意识”被慢慢激发出来。

基于沾泥带土的实践，他写了一篇不怎么符合论文范式的“田野”作文教学谈，获得2002年“教海探航”论文评比全省第一名。

同行看了管建刚学生的作文，说：“管老师，你学生的作文，写得就是不一样。”不一样在哪里？“我不上指导课，我只上讲评课。”管建刚说，让学生用真实的自我写出真实的水平，才能见到学生真实的作文状况，教师才能有切中学生当下真实需求的指点和训练。

做着，写着，一发不可收。从2005年《魔法作文营》开始，管建刚聚焦作文教学主张、作文教学故事、作文训练系统、作文教学课例、作文评改举隅……几乎一年推出一本专著，“作文教学革命”书系颠覆了偏重于学科知识、教师作前指导的传统作文观，创建了“写作—发表—对话”的新作文教学模式。

基于报纸，超越报纸。一位专家说，管建刚在一张报纸上建造起一座语文教学的大厦。

十年一剑。2008年，管建刚评上省特级教师。

吴江区青云小学教师赵加春是管建刚名师工作室的成员。跟学多年，带班经历和作文教学实绩让他一次次确认，作文教学革命的要义就两条：用自己的话写自己的事，作后讲评重于作前指导。

掀起这场“革命”时，管建刚地处乡村，但怀揣的是对教育教学根本问题的思考。他从“好的作文教学应该什么样”出发，再根据教学实践推演出训练、评讲系统，进而重构了小学作文教学体系。

构建“后作文教学”，阅读教学革命按下暂停键

2006年，管建刚调到吴江实验小学。与作文教学继续摽劲的同时，他向自己挑战：阅读教学，怎么“破”？他发现，一篇课文，高年级学生自读3遍，90%以上都能懂。那弄不懂的10%，就算语文老师反复讲、反复引导，学生也不一定明白，因为这些需要背景知识、人生阅历、情感经历的支撑。

“真正的阅读教学，应该教给学生更有价值的10%。这10%，就是放在研究课文‘怎么写’上。”他打了个比方，语文课上，学生读书要有两只眼睛，一只眼睛看“写什么”，一只眼睛看“怎么写”。

2013年3月，管建刚在《小学语文教师》上提出“后作文教学”概念，在作文兴趣、作文意志、作文技巧训练的基础上，增加了“指向写作”的阅读教学，提出相信学生母语潜能、教在“学”的起点上、控制“教”的欲望等6个核心理念。

“指向写作”的阅读教学革命在小语界掀起巨大波澜。2013年5月、6月，《小学语文教师》连续两期组织大讨论，各方反响十分强烈。有权威专家当着管建刚的面说，“此路不通”。

面对争论和不解，管建刚没有迷失，他依然坚定地认为，作文是用笔说话，作文要有人看，要去发表。而引发争议的“指向写作”阅读课，听起来作文味浓了点，这有什么不可以呢？阅读课，上得有点作文的味道；作文课，上得有点阅读的味道。不管姓“读”姓“写”，有一点不变，它们都姓“语”。

这条谋求贯通读写的新路，在不少层面得到确证：当前市面上“课文里的写作密码”“文学作品里的写作密码”等书籍，几乎都受到“指向写作”的阅读教学影响。

当记者问起“指向写作”的阅读教学研究近况时，管建刚却坦言，已经暂停了。为什么？“原来的想法就是，自己要走上云端，然后让其他的老师跟随。这是以往所追求的自我成功感、成就感。”到长安实小后，管建刚发生了巨大变化。他问自己：“如果我做的东西是人家学不了的，它的价值到底在哪里？”

“这是你个人研究的一种转向，但以往研究本身的意义是存在的，对吗？”管建刚很肯定：“当然存在。换句话说，如果不是前面这20年的积累，第一，我看不到这些问题；第二，看到这些问题我也解决不了。”他说，正是有了作文教学革命，然后才有了“指向写作”的阅读教学革命，没有这些积累，回归当前推行的“家常课”是不可能的。“因为你只有站过高处，才能一览无余地看到曾经。”

又一次“回归本质”，推行“家常课”改革

读课文，读词语；抄写词语，当堂听写；读段落，填空背诵；完成课文拓展练习……3月29日下午，在长安实小一间大教室里，记者和来自阜宁、新沂两地的百余位教师旁听二（7）班语文课《亡羊补牢》。40分钟里，主要教学环节就两个——学生读和学生写。这堂课有3个课堂工具：家常课任务单，每一课时“读”“背”任务以及刚需作业；屏幕倒计时小闹钟，每个任务都设定时间，总时长40分钟；教师管理“工具”，包括课堂管理口令、课堂管理手势、课堂管理激励印章等。执教老师上岗不久，语调温柔，组织教学却游刃有余。这是长安实小“家常课”改革的一个课例。

2018年11月，来到长安实小的管建刚原本打算开展作文教学研究，面对一半积分入学、一半新吴江人子女的学生，听课的他痛心发现：教师滔滔不绝地讲，喋喋不休地问，然而80%以上的学生在开小差，老师却“看不见”!

校长钮云华比管建刚早来一年，对彼时的课堂纪律、教学质效同样忧思重重。两个人研讨后决定，要尽快改变现状。他们认为，让学生少开小差、不开小差最有效的方式，是让学生读起来、写起来、忙起来，而不是带着耳朵听。

“小学语文教学‘刚需作业不出课堂’的实践研究”就此开启，管建刚担纲主持，并提出“家常课”概念。他将“把课堂还给学生”这句“普通话”，完整阐述为“把70%的课堂时间还给每一个学生”，让每一个学生都成为课堂“学”“习”的主人。

“家常课”遵循“零起点教学”原则，从最基础的字词句和课文朗读背诵做起；将学习任务分解到“读、写、背”不同环节，用闹钟分割时间，让每一个学生每一分钟都在课堂上忙碌起来；教师的主导作用体现在课前学习任务单的研发，以及课堂上的组织、管理、激励和示范。

“课堂像一支学习的部队，而且看起来也容易学。”听课后，阜宁县师范附属小学教师关雅楠很羡慕，同时又有疑惑：“这样的课堂是不是在某种程度限制了学生的活力，也不是当下倡导的启悟教学？”

记者将问题抛向管建刚。他直言：“没有规矩的课堂的‘活’，实际大多是‘乱’。语文的问题多，语文承载的内容也多。语文课首先要解决长期以来悬而不决的问题：老师讲得多、问得多，学生读得少、写得少。”

管建刚认为，教学研究就是解决问题，一线教学研究就是解决现实问题。“一开始我们首先要解决的问题是不开小差，是完成每一个学生的学习任务。”而“减负”减什么？“双减”说得清清楚楚，作业的负担。现实路径有两条：一是提高作业速度，二是提高作业有效性。“家常课”改革就直击这两个要害。

记者了解到，目前江苏、河北、河南、吉林、湖南、湖北、福建、安徽、山东等18个省份的教师，慕名通过网络或来校学习借鉴“家常课”改革经验。

一面是质疑，一面是络绎不绝前来观摩考察的人群。对此，管建刚非常直率：“因为有批评，所以我们可以思考更多，可以走得更稳健。”他带领团队开发了统编版小学语文1-12册《家常课任务单》以及配套PPT，每学期都根据实际教学情况做修订。

钮云华说，“家常课”删繁就简，回归语文教学最初的质朴状态，以基本的教学规范保证了课堂教学的质效。“学生回家做的作业少了，阅读休息和凭栏眺望的时间多了，成绩也稳步提升。”

思行读写，一辈子遇见的生活

管建刚属牛，打小就倔强执拗。父母安排的农活，无论多苦多累，都咬牙独立完成。这股犟劲一直伴随着他。

比如，他坚持将自己开启的三场教学变革称为“革命”，就是强调，从以知识传授为起点走向以问题解决为起点。他认为，“革命”不是在过去框架下的调整和完善，而是建立一种全新框架。

纵观这些变革可以看出，“革命”不只发生在课堂形态变化上，更重要的是思维的变化、观念的变化，特别是教与学关系的变化。而他用实践的“锄头”开启的变革，都发端于教育教学现场的小事。

“革命”刀刃还指向管建刚自身，停下“指向写作”的阅读教学研究如此，“家常课”改革也是如此。

“思行读写，是我一辈子遇见的生活”，管建刚将“独立思考”排在首位。“矮板凳，且坐着。好光阴，莫错过”。1998年安心做老师，在电脑前“矮板凳”上，每晚两小时，他坐了整十年。

写作是思想的长跑。管建刚从不写砖头厚的教育学著作，他以自身经历、以教育叙事中的师生和事件，来呈现并推动以“人”为本的思想。福建教育出版社资深编辑成知辛说，管建刚将感性的东西提升到知性层面，这是得到教师读者青睐的重要原因。

上海市特级教师、松江区教育学院语文研训员谈永康担任过吴江语文教研员，至今与管建刚保持着密切的学术交往。他说，写是语文老师的本质与天职。管建刚的经历应了叶澜教授的话：一个教师写一辈子教案不一定成为名师，如果一个教师坚持写3年教学反思可能成为名师。

优秀的教师，本质上都做着学科教育的事。“和学生交往时，我了解到很多小孩子的心里想法，从他们的举止行为中我找到真正的心理学。”管建刚说，中年以后，他将自己的教育生命从“学科教学”里挣脱出来，交给“学科教育”。

吴江这块沃土，从来都鼓励教师做真研究，研究自己，研究学生。这里孕育出小学语文特级教师群。继薛法根小学组块教学研究室后，又建立了管建刚作文教学研究室。名师牵头成立配编事业单位，全省不多。

几分勇气与胆识，几分智慧与韧性，持续地思行读写；还有一块涵养创新的土壤，一群志同道合的师友。这些，或许便是成就“管建刚现象”的原因。

个人档案

管建刚，1972年出生，现任苏州市吴江经济开发区长安实验小学副校长。首届国家“万人计划”教学名师，全国优秀教师，江苏省特级教师，正高级教师，江苏首批“苏教名家”培养对象，苏州教育名家。创立管建刚名师工作室和作文教学研究基地。获评《中国教育报》“推动读书十大人物”。

自2005年至今，出版作文教学、一线从教和家常课系列作品28部，其中《不做教书匠》《一线带班》等多部作品再版20余次。在马来西亚以及香港、北京、上海、江苏、浙江、山东、上海、广东等地上课、讲座近千场。