■张金刚

跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越迷宫般的老胡同，左瞅右瞧，终于寻到那家有名的小饭馆。的确很小，夹在临街诸多门店间，极不起眼；但有招牌上“百年老号”的加持，瞬间多了几分仰慕与渴望。

我与友人推门而入，店面狭小，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味儿十足的《芝麻胡同》；杂七杂八的货品与食客围坐的餐桌，显得拥挤而嘈杂。我问店家有何特色，是何口味？店家一句“就是老北京味儿”，底气十足。一楼没地儿，我俩攀着陡狭的木楼梯，上了二楼。又是扑面的饭香与嘈杂。果然老字号儿，五张餐桌皆已满员。恰好靠窗一桌客人起身要走，我俩才得以落座。

热情的大姐递上菜单，紧着收拾。在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶二锅头、两碗北京炸酱面，要我饱尝地道“北京味儿”。菜、酒、面陆续上桌，拍照即食。做法、味道着实正宗，菜中透着老北京人精于烹煮的烟火匠心，酒中透着老北京人火热泼辣的情怀禀性，面中透着老北京人豪爽融合的市井日常。窗外春风和暖，玉兰飘香，人来车往；馆内边吃边喝，边聊着北京与家乡、曾经与当下，那叫一个爽快。

这味道、这体验、这情调，令我一次邂逅，便着迷并深爱。以至此后，我又与专程来北京看望我的同学好友和学生，数次前往这家小馆，将美好留在了舌尖与心头。这般接地气、抚凡心的小馆，在偌大北京，应该还有很多。它们以最低的姿态、最真的味道，接纳芸芸众生，丰富着无数食客的城市记忆。

将小馆及其印象说给好友听，顿生共情。他说，他在北京，钟情于东城的张记卤煮老店；在太原，钟情于市民、民工最常光顾的刀削面馆；在保定，钟情于胡同里并无名气的驴肉火烧小店；在西安，钟情于老城墙根儿一家很小的羊肉泡馍店；从某种意义上说，对一座城的好感与记忆，都在街边最寻常、最烟火的一粥一饭之间。

我深以为然，并有着更切身的体悟：小馆有最合大众肠胃的平民美食，还有最真实的朴素生活、最真挚的人间情感。我最怀念的还是二十几年前求学时，学校所在的西下关街路边小馆里，最廉价的那碗豆浆、那份凉皮、那套煎饼馃子。坐在小馆里，不管吃的是啥，仅一口，眼前恍然皆是当年的模样。只是我周围的他或她，还风华正茂，青春年少。

无论走过多少地方，吃过多少美食，我对自己长期生活的小城，始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些小馆，来自它们给予我的那份熨帖与温存。

城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧城七扭八拐的胡同巷里，已有二三十年。小馆主打当地人最爱的那口金黄喷香的玉米面疙瘩。铁锅里搅好，再搭配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥梗丝黄豆、芹菜青辣椒、糖醋白菜心等小凉菜，及自制凉肉、浇汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、腌肉土豆片等家常菜，吃罢来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是农村老家、儿时的味道。故而，光顾者众，开得也长久。

小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙碌之余，便在书房挥毫泼墨。诸多花鸟小品跃然纸上，与小院鲜嫩的花花草草一起，为小馆平添了些许诗情雅趣。因此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交流的场所。我也常来，除了赏画，更多是为填饱我那被加班整得“咕咕”乱叫的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，疙瘩小馆给了我最大的慰藉，从一身疲惫入小馆，到满血复活出小馆，我最初的模样，小馆都记得；我也时常回小馆坐坐，重逢曾经的自己。

登高赏景，下得山来，已是饥肠辘辘。我喜欢一个人，在无边景色中穿行，独占一座绚烂青山；更喜欢一个人，坐在那家熟悉的牛肉拉面馆，静享一碗拉面的馈赠。硕大的黑陶碗里，绵长顺滑的面条团在喷香乳白的牛骨汤中，配以卤煮牛肉片、翠绿香菜段、红艳辣椒酱、香酥花生米，用筷子一搅，一挑……嘿，绝对有料！“呼噜噜”吃完，腹饱肚圆，浑身冒汗，足以掸落一身风尘，称得上是对自己的最佳犒赏。老板娘送一句：“欢迎再来！”我回一句：“一定再来！”的确，也一定会再来，还是一个人。

“月下小酒馆”开在老街之外、老树之下。我去过几次，琳琅满目的坛装酒，任人选；木桌、木凳，小酒壶、小海碗，大骨头、精菜系，极简亦有品；与好友聊着知己话，情感亦在小酒的助燃下升温至深。其实，这小馆还有专属我的故事：小馆所在的小院，曾是我20年前和妻子结婚时租住过的。格局没变，坐在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬希望。饮罢，按小馆倡导的那样，“好好吃饭，认真生活”。

年龄渐长，在外吃饭的确少了，更愿简单一餐。巷口那家没有招牌的馒头馆的手工馒头，我认为是小城最好吃的。下班路过，我被馒头的清香“招呼”进店：“来两块钱的。”“好嘞！”男主人轻声细语，谦和有礼，麻利地取出4个，装袋，弯腰递给我。有时，女主人看店，常在等待客人的空当，捧着我主办的杂志在看；我很欣慰，承诺她出了新刊一定送来。过年，我会在小馆订两笼点了红点的馒头，送给父母。好些年了，小馆的家常馒头，撑起了如我这般许多小城居民的寻常日子，定是有了感情。

没有什么情感，比构建自己身体的美食，来得真切，来得刻骨。且那味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自街头小馆，一口粥、一碗面、一张饼、一杯酒，就可留存一段故事，点燃一腔情怀。

小馆很小，隐在城中，不声不响，不温不火，静静地存在着，一天接一天，伴着我们的日月晨昏、三餐四季。对小馆的热爱，或许有千万种理由，也或许根本没有理由，没有原因。

惟愿，我在，小馆也在；我不在，小馆还在。