■思不群

《止酒》

育邦 著

江苏凤凰文艺出版社

在一个饮酒之人看来，天下只有两种人：喜欢饮酒的人，和即将喜欢上饮酒的人。育邦属于其中的哪一类人？他写下了《止酒》作为回答，似乎同时否定了二者。

古人以“止酒”为题的诗不少，而其中无疑以陶渊明的《止酒》诗最为有名。“平生不止酒，止酒情无喜……徒知止不乐，未知止利己。始觉止为善，今朝真止矣。”这是一个退居林下、吟诗听风的诗人形象，他决意远离酒杯，不思再饮。然而，对于一个写下《饮酒十九首》之人，要“止酒”谈何容易。

据我所知，育邦平素似乎并不贪杯，何需“止酒”？而他却正襟危坐地来写《止酒》，这就有了妙处。这酒戒得若是若非，而妙就妙在若是若非之间。而且，也正是在这本诗集中，与《止酒》同时，育邦还写下了属于他的“饮酒十九首”：

“在时光的溃败中，我们拈花，饮酒”（《晨起读苏轼》）；“朋友们将在山冈上重逢，桃花和酒，同时抵达”（《见证》）。在这些诗歌中，抒情主体或者自饮自乐，或者向友人发出召引，不过他手中举起的，是一只空杯，在相聚之时那美酒才会倾泄而出。但正是在这一只空杯中，才能装下他欲放置之物。也就是说，在他的酒杯中，装着的不是酒，而是那些与酒一样散发着香气、以奇异的光泽吸引人的东西。很明显，这是一个虚拟的饮者，一个以空杯召唤众兄弟齐聚河岸痛饮的人，他的自饮与召饮皆是一个姿势，一种文化行为，一种昭示。而宴席已经摆起，在他的酒宴上，一起同饮的是杜甫、苏轼、屈原、天山、白鹿山、三苏坟、维特根斯坦、忘筌山居，是元好问、金圣叹、嵇康、石涛、司空山、如方山、勒内·夏尔、吴敬梓、龙苴古城、鸠摩罗什寺，是陈寅恪、倪云林、二郎山、洞庭山、甘棠镇、李公麟、陶渊明、西南联大旧址、金阁寺……这可能是世界独一无二的宴席，与饮者各色各样，纷纭非凡，他们经由诗人的召唤，慨然入席。但这是一群沉默的饮者，面对育邦的热情邀请，他们复活、谈笑、饮酒，却不发一言，仿佛诗人是“对着自己的影子饮酒”（《访蒲松龄故居》）。正是在这里我们触及了它的妙处，这场宴席，这些诗歌，正是育邦“举杯邀明月，对影成三人”的“月下独酌”，它不过是“一个人大摆宴席”，己身散作千万身。

在关于自己的简介中，育邦一直有一个说法：“山水爱好者”。这种反复强调是颇有意味的，相当于一种自我宣示。也许当他穿行在如方山的时候，那些氤氲的绿意与水汽，给了他强烈的暗示。而当他纵意山水，玩味历史，登临古迹，怀想前人，这山水仿佛被打扰，有了胎动，伸出手来，将一切都纳入了自身之中。“隔岸的群山，站在，我们的生活之外”（《东梓关》），“隔岸的群山”一直在远处，在历史深处注视着我们，现在通过对饮，诗人召唤群山走上前来，将之纳入自己生命的振动之中。

罗马尼亚文学家齐奥朗曾说：“他的力量，来自于所有他不曾做过的事，来自那些他满腹‘不可企及’的时刻。”对于育邦来说，那些山峦之上异样的风景，就是他“不可能拥有之物”，其中有着众多令他一见倾心又“‘不可企及’的时刻”。为此，他以酒为媒，向山水中的风景，向那些时间中的元素发出吁请。因为酒是水，他们身处同一条河流，来自同一个水源。酒是火，他们承受的是同一种烧灼，保留的是同一种灰烬。通过与他们的精神相遇，完成对自我历史命运和个人面目的再次确认。诗人在他们的身上认出了自己，每一个先贤，每一处古迹上，都有一个自己。