■申功晶

20世纪90年代，是中国传统书店的黄金时代。从我家到学校，10分钟的路程中就能遇到两三家私人小书店。对于我这类恋书成癖的“小书虫”而言，自是喜闻乐见。

当年，最喜光顾的那家书店距我家最远。店主是一对面目和善的中年夫妇。闲来无事，男的翻报纸，女的打毛衣，收银台是一张简单的小方桌。新书就垒砌在橱柜里、桌面上，一排排、一叠叠，油墨香和纸张味扑鼻而来。我放了学，先不急着回家，一头钻入书店，从“题海”转战“书海”，民国散文、古典小说、历史传奇、人物传记……我就像一只掉进米缸的小老鼠，贪婪地汲取养料，一不留神，时光滑到书店打烊，才悻悻离去。

待到周末，上街吃早点，我点上一碗泡泡馄饨，一客生煎馒头，生煎总共8只，吃一半，留一半打包，权作“泡书店”的午饭垫饥。逢上过年或生日，拿着长辈们给的红包，去店里挑上几本心仪的书，夜间，躺在床上翻着簇新的书，早把几何函数、化学分子统统抛去了爪哇国。

年少时的我寡言敏感，书籍倒成了忘忧草、解语花，一个书店就是一座夯实的精神城堡。彼时，逛书店成了我人生中一大乐事。惜乎，没几年好光景，那家书店的大门就贴上了封条。听说，老板转行去开网吧了。

之后不久，我又探宝似地在苏州城区中心地段的十梓街发掘了一家新开的书店，一捆捆新书从地板垒到天花板，年轻的店员自顾自捧着书看。恰好，兜里尚有几个平日节衣缩食省下来的零钱。我在一个书架中层看到了一批心心念念的好书：三联版的金庸作品全集、二月河的帝王系列、林语堂的《京华烟云》……价格尤为可爱，单本均可出售。对一个“书迷”来说，这比刮到万元彩票更令人欣喜若狂。

跨入21世纪，阅读方式悄然剧变，从纸质阅读切换为电子阅读。不经意间，我也被裹挟着进入快餐阅读的大潮中。可常对着电子屏幕忒伤眼睛，好友向我推荐了几家购书网站，那里的正版书籍五六折起，逢上活动，更为便宜，自此，我便鲜少涉足实体书店了。

传统书店在城市中逐渐衰落、凋零，慢书房、诚品书店、猫的天空之城等新型书店一一兴起。但这些新型书店，已不再是纯粹的书店。有些书店里，咖啡、西点喧宾夺主，书籍反倒成了衬托红花的绿叶。文友们倒时常三五成群“组团”去书店喝茶喝咖啡，切磋交流读书心得。

偶有一日，我闲逛平江路，钻进一条僻静小巷，意外发现，在这姑苏古城最为繁华的深处，低调隐匿着一家“文学山房”。推开玻璃店门，是不到20平方米的店铺，几个书架上满满当当摆置着线装古籍、绝版孤本。这可是一家货真价实的老牌传统书店。店主是一位年近期颐的老先生。他生于一个古书店世家，从16岁至96岁，老先生与书籍打了一辈子交道，几十年如一日守在这方小天地，把爱好做成了事业。

老先生半开玩笑似的把书房比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味”。他竭尽全力想守住这座城市的眉毛。可当这座古城的五官变得愈发现代的时候，那道古朴的眉毛看起来反而显得不合时宜了。有人问老先生，想把这个书店经营到什么时候。答案是：当然到生命终止的时候。我很敬重老人的执着，但也忧虑起来，终有一天，文学山房也会和老人一样老去、远去，成为一个时代的绝响。到时候，再去哪里找寻这些“眉毛”呢？