■南京邮电大学通达学院 许嘉乐

舅爷爷是个乡村电影放映员。

那时，舅爷爷要到村里放电影的消息，总是最先飞入孩子们的耳中。得知喜讯的孩子们三五成群雀跃着奔走相告，傍晚的斜阳把蹦蹦跳跳的影子拖得很长很长……通知完毕后，每个孩子便急匆匆地三步并作两步冲回家，“哐”地一下推开大门，叫嚷着让大人赶紧做饭，早点出发占位置。

每个舅爷爷到来的夜晚，村里男女老少都兴致高涨。孩子们拖拽着大人的臂膀，哼哧哼哧地赶到放映点。有时去早了，舅爷爷还没到，孩子们就盯着路口，等待那辆熟悉的小三轮车在浅浅的夜色里逐渐变得清晰；有时赶得巧，舅爷爷正招呼大叔大爷们帮忙搭幕布，孩子们便抓紧时间占位置，时不时抬头看看幕布有没有搭好；有时去得迟了，占不到有利“地形”，大家便坐在舅爷爷身旁，看着他的旱烟一明一灭地照着褪色的红星帽。舅爷爷喜欢倒坐在三轮车上，一圈一圈地摇着放映机的手把，在幕布上呈现出一幕幕悲欢离合。小虫子不时在幕布前飞过，大家伙儿一抬头还能看见满天的繁星。

那时候的电影，大多是红色电影，幕布不是很清晰，但英勇的斗士、激烈的战斗、壮烈的牺牲……这一切无一不激起现场观众的强烈的情感，乡亲们或热泪盈眶，或义愤填膺，这也让幼小的孩子们依稀明白了安宁生活的来之不易，明白了只有共产党才能救中国的道理。

舅爷爷也总是和大家一样认真地看着电影，眼中闪着炯炯的光，虽然每部电影他都已经看了许多遍。从青丝缕缕到白发苍苍，舅爷爷做了几十年的电影放映员，将那些激情澎湃的故事放映给一代又一代的孩子们看。后来，老式放映机终于锁进了柜子里，村里在新建的活动中心安排了电影放映室，舅爷爷终于不用再摇着手把放映电影了。

不过舅爷爷并没有因此“退休”，他认真向年轻人请教，逐渐学会了使用新设备。党的二十大期间，村里放映室里异常热闹，原来舅爷爷开始用新设备进行投影，实时直播大会盛况。只见他认真地盯着屏幕，帽子上的红星在灯光下依旧闪烁，附近村里的孩子们也和从前的那些少年一样，端着小板凳，坐成一排一排，任由明亮的光照进心里。

一代人有一代人的任务，一代人有一代人的故事，“小我”该如何融入“大我”，我在舅爷爷的“光影人生”里找到了答案。