■成健

咸菜对贫困时期庄户人家的重要性不言而喻，四五十年前，走遍里下河平原上的乡村，哪家没有一两只咸菜缸或咸菜坛子，简直无法想象。

我生长在苏北的一个村子，20世纪80年代初去镇上读高中。大部分同学来自四乡八村，一般要求住校，周末方能回家。几乎所有住校生都必备一只咸菜瓶子，瓶子也不太大，多数是用酱菜、腐乳、麦乳精等吃完以后的空瓶子，洗洗干净，甩干水分，就可以装咸菜了。

从坛子里抓出几把咸菜来，挤去盐卤，往瓶子里面塞，塞得紧紧实实的。除了盖子，还得剪下一块塑料膜，蒙在瓶口用细绳扎紧封好，带到学校。一天三顿，学校食堂里的菜分量本就不足，又常常舍不得花菜票买，很多时候就靠咸菜顶过去了。周五回家，空瓶子一起带回；周日晚上再去学校，装满咸菜的瓶子也一起带上。周复一周，年复一年。

有个中学同学，家里经济条件比较差，父母除了书钱学费和最低的伙食费外，能为他提供的，也就是咸菜萝卜干了。一次他照例周末回家，临返校的时候，他瞥见母亲在锅屋里给他准备咸菜，母亲一边往瓶子里揣咸菜，一边吧嗒吧嗒掉着眼泪。他赶忙闪身躲开，没让母亲觉察。他后来上了大学，大学毕业后下海经商，赚了钱发了财，却不止一次跟我提到，他当年吃的咸菜里有母亲眼泪的味道。那是什么样的味道，同学没有细说，我想一定有些苦涩和辛酸，但还包含着一份绵厚的慈爱。

那时中学的集体宿舍，上下铺的木床排得挤挤的，十几个平方住八个人。宿舍里通风不好，空气很难闻。那天是星期一，下午第二节是体育课，有个同学身体有点不舒服。请假在宿舍里休息。可能是休息了一会儿之后，身体好些了，就利用这个时间整理自己的纸箱，一不小心，咸菜瓶子滑到地上打碎了。

下课后我们回到宿舍，忽然闻到与平时不同的气味，一股浓浓的咸菜味充满了整个宿舍。我感到奇怪，正想问个明白，我上铺的同学向我们摇摇手，意思是别吱声。这时我们才注意到先前请假的那个同学和衣睡在床上，脸朝墙，他床边的地面上，看得出有一摊咸菜卤汁留下的印渍。

后来的几天里，那个同学一如既往地就着咸菜吃饭喝粥，只不过他失去了咸菜瓶子，洒在地上的咸菜被他拣去玻璃渣子，装到了一只小塑料袋里面，大概没有洗过，大概也顾不得地上的灰土混杂其中。但那件事情，他自己没说，别人也不提。

人艰不拆，这个词语过去没有，但这个道理早就有了。

在20世纪中叶往前的漫长岁月里，咸菜是清贫生活的标志，是人们一天三顿无奈的依靠。绝大多数时候，咸菜孤单单地装在碗中，没有搭档，没有调料，要么从坛子里现抓现吃，要么在饭锅里炖一下。偶尔抓一把加水烧汤，正如汪曾祺介绍过的，暗绿色的咸菜汤咸中带酸，“没有吃惯的人，是不容易引起食欲的”。

如今，生活条件变好了，唯有仍在乡间生活的人家，想必每年还在腌咸菜。苏北的一些小面馆或粥铺，咸菜也是必备的。小小的酱油碟子里，盛着黄褐色的咸菜，切得很细，有的用油炒过，有的还加了点生姜、辣椒等配料。

这碟咸菜，与过去天天吃、顿顿吃，以至于吃得厌烦的咸菜相比，其实没有多大区别，但现在，居然有点爱吃，有点想吃。