■张金刚

烧一壶来自故乡的水，泡一杯茶，那滋味远非一个“香”字可以形容。在一杯接一杯的品味中，工作，闲读，写字，静坐，便因这水而与故乡血脉相通，融为一体。

抛却那方水土，离乡客居近20年，仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味，特别是瞅着壶底、杯底一漾一漾的水垢，更让我怀恋甘甜清澈的故乡水，且似乎愈到中年愈怀恋。

庆幸没离乡太远，只消个把小时，便可往返装回大桶小桶的故乡水。想来，已近10年。时常遇见同样回村取水的故乡人、进村取水的外乡人。故乡水从未忘记我们，也不会排外。

杵在老家门前的水管看见我，应是跟我看见它一样欢喜，不然怎会一打开水龙头，便铆足劲儿“哗哗”喷流。喝一口，甜，爽。我逗趣父母：“你们真是太奢侈了，除了做饭，拿这么好的水洗衣，浇菜，浇花，喂鸡，洒院子。”他们笑笑：“一直这样呀！”院里的衣服、蔬菜、花、鸡，貌似也在笑。

父亲说：“这泉水来自远山一道沟谷，在村中山顶建了水塔，水好，水足，可方便了！”我按照父亲描述的方位寻过水源，在一座山下，水泥板盖了起来，又蒙了砂土，未见其真容。极力回想，这里曾有一眼上好的山泉，种地的、割柴的、捉蝎子的、放羊的及放的羊，还有我，都喝过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。

寻泉，我本是欢欣的，却慢慢失落起来。那泉被引走，周边的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已无人问津久矣。小河成了细细的绳索，池塘成了浅浅的死水，零星耕种的地块儿也不求及时浇灌，靠天收就行。没了山间小河的汇集，村中主河也没了活力，有气无力地喘息着，像极了衰老的村庄。

往前推30年，也就是我的少年时代，那可是另一番景象。

主河没名字，暂且用村名唤她“苍山河”。苍山河发源于村北两道山谷的山泉，一路向南，一路汇泉，终成泠泠清溪。骤然而来的夏雨将河道冲宽、河床冲软、河水冲净，我们穿着凉鞋，挽着裤腿，或顺流南下，捕捉从水库游上来的鲤鱼、鲶鱼；或逆流北上，拣拾从山间冲下来的美石、铁石；或扎在河里，和乡亲们一起用磁石吸铁砂卖钱。夏雨匆匆来匆匆去，当河水恢复平静，我也该开学了。顺河向南，上过小学；再向南绕过水库，上过初中；终被苍山河送出了大山。

苍山河上中下游都按地块儿分布，筑起了大大小小的塘坝10余座，几条支流上也有。庄稼灌溉密集的时期，全村近百户人家，排班儿放水或引水浇地，看着满满一塘坝水如小龙般顺渠蜿蜒入田，似是听到了庄稼喝水拔节的声音，心里甭提多畅快了。遇上大旱年景，我还曾和父亲一起夜间看过塘坝，以防别人“偷水”。村里时常因浇地引发争吵，大打出手的也有。人们闹人们的，河水只管浇灌，浇了这家浇那家，浇了玉米浇菜园，养活着全村人。

村中心有一口井，是全村几代人的命脉。无论春夏秋冬，水位总在那儿。水井有两个最热闹的时段：一个是一日三餐前，乡亲们说说笑笑、陆陆续续来挑水，挑回去入缸入锅，做出喷香的饭菜，等着回家的人。一个是腊月忙年时，乡亲们在井边打水洗衣服，杀鱼，宰鸡；挑水做豆腐，蒸年糕，蒸馒头；一天下来，水几乎被挑完，第二天又储到原水位。我尤爱这口井，因其记得我趴在井边做的鬼脸，记得我打水挑水时青春的模样。

后来的后来，冲出铁石、铁砂的北山上，开了一段时间的铁矿，有的泉眼被掩埋，有的出水减少。苍山河也不知是从哪天起瘦下来。是从开了铁矿，损了水脉那时？是从顺着河道修那条柏油路时，毁了塘坝、窄了河道开始？还是从送出去的乡亲越来越多，留下的越来越少、越来越老，不用那么多庄稼地来养活的时候？我想苍山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他们的伙伴们的憔悴一样。

憔悴是必然的。好在乡亲们寻到那眼山泉，经过地下管道，引至仅剩的十几户村民家门口，不用再拖着年迈的身体辛苦挑水就可喝到甘甜的山泉，让老井也跟着休养生息。

我羡慕父母他们尽可奢侈地享用山泉，而我用水桶装了，经几十里运至小城家里的水，要用上一周，便格外珍视。煮沸直饮或泡茶；用来熬粥、炖菜、煮面、蒸米饭、榨豆浆；用来和面包饺子、擀面条。妻子还用山泉泡她的宝贝玉镯、翡翠吊坠，能否真如她所言会更水灵、滋润，我姑且相信。

故乡的蔬菜、粮食、果子皆“喝”故乡水孕育长成，滋味地道，营养丰富，鲜香甜美。父母也力所能及地种着，养着，并以此为“饵”，“诱”我回家。

说与身在大城市的朋友听，他们竟也羡慕我的奢侈。细细想来，有水在，故乡就在；能常回故乡，喝到纯天然的山泉，吃到绿色、儿时的味道；特别是源自深山、曾给我血肉、知我来处的故乡水，再次建构、融入、滋养我这行走于凡尘俗世的血肉之躯，真的感觉身心舒畅、温润、平和、有力量了许多，可不是一种奢侈、一种幸福吗？以至于出差远行，我都要装上一杯故乡水，方可一路安然。

又一个周末回乡，见先前慢慢盖起的新房住了人。我进院拜访，原来是离开故乡几十年的一位本家姑姑，又搬了回来。在生机盎然的庭院菜园、花圃边，她泡杯茶给我：“虽然咱村没以前热闹、有生气了，但我就想回来。想念咱故乡的水几十年了，真甜！”

我静品一口，似乎品出了其中滋味。仍怜故乡水，清净伴余生。姑姑想念的，何止这一口水？其实，我也一样。