■吴非

“内容空洞”“缺乏生活气息”“没能贴近心灵”……对中学生作文的这些批评，已是老生常谈。学生缺乏鲜活的写作素材，像是一种通病。高中布置写一篇作文，收上来的作文中老师能见到十几个屈原，七八个苏轼，十来个爱迪生，十多个爱因斯坦，还会有二三十个“最美女教师”。曾有老师感叹：一个班，只要有三分之一，甚至四分之一的学生作文中能有点生活气息，改作文时，也许就能自然一些、轻松一些，“知道自己还活在人间”。

我对学生说，如果从空间上看，老师的生活也常是“两点成一线”“三点成一线”，而且还比你们枯燥——你每星期要学八九门课的知识，我比你单调，仅仅教语文；你在课堂上能犯点错误呢，我上课可不敢出错；你嫌累，我比你更累……然而，我总感到生活的趣味。我们的不同，在于我有些经验，面对同样的事物，我的思想比你们“复杂”。这种“经验”未必随年龄的增长而增多，在于有没有关注世事，有没有关注人的劳动和日常生活：他们为什么是这样而不是那样？他们为什么历经磨难仍然诚实善良？他们有着什么样的喜怒哀乐？一个人能关注世事，关注别人，感受真情，发现生活的真谛，靠的是心灵的感知。

因为应试的需要，学生的作文积累往往只有“英雄谱”和“名人榜”，这些只需短时间集中阅读或记诵就能完成。语言可以套用，不会有人仔细看，也未必不能拿到“分”，因此经常成为一些老师和学生偷懒的办法。因为应试教学的功利性，也因为违背作文教学的种种机巧，学生反而不关注更有生机的生活，他们的笔下，充斥“古人洋人”事迹，而普通人的命运，人的生存状态，逐渐淡出了视野，令他们的作文脱离原本应当熟悉的社会生活。写作教学要承载对自我的关注，对他人的关注，对世界的关注，即使仅仅作为基本表达工具，作文也不可能与“人”无关。如果把作文仅仅当成一种简单的纯技术层面的生存能力，那就很可能矮化了写作教学的价值。

我对学生说，“天下”的概念并不遥远，也未必有多么“宏大”，它就在你的眼前，就在你的身边；心里装着天下，便能从身边透视人间。如果你能关注在学校施工的那些背井离乡的“农民工”，你就能想到成千上万的农村家庭在期待什么；看有关“春运”的新闻图片，你不要对人山人海感到恐惧，能不能想到，这些人全是你的同胞，他们能平安幸福，你的自由与快乐才能有保障，你的努力才能有价值。如果你的心被震撼了，那你就写出来；写出来了，你就能活在人间。

我曾在课堂上告诉学生一件事。我在广西某市见到教育局长，他说：“我今年终于做成了一件事：给山区学校两万多孩子筹到了每天一顿午餐钱。”钱从哪里筹来的？“靠大家支持，有时我也到处‘磕磕头’。”局长说。我感到意外的是，他劝我先不要把这件事说出去——他担心下一年搞不到足够的钱，孩子们吃不上免费午餐。直到后来，从报上看到该地“三年多来，为农村小学生提供免费午餐”，很多人为有这样的行为而感动，但也有人无动于衷，认为这是轻而易举的事，不会有什么困难。如果一个中学生把全部精力仅放在考试分数上，他当然不会从中得到任何启示，也不会认为这件事与他有什么关系。当然，更多的学生是会思考的，每当我说起那些平凡的人与事，学生也会感慨地说起一个个活生生的人，和那些铭刻在心头的生活景象。如果我们的学生看到了一些人和事，他有可能问教师：“这样的‘生活气息’可不可以写？”

我认为可以写，敢于无所顾忌地写，才像“生活”的样子。