■张玉明

分类学是讲植物分类和命名的，大学里学过。分类学极其琐碎繁杂，有一大堆内容要强行记忆，不亚于背外语单词，更像中医系学生背的中药方子。大学时，分类学的每回考试都让我如履薄冰，我也只能勉强过关。

毕业后我来到中学当老师，虽然教的还是生物学，但与分类学基本无瓜葛。所以平时我也就懒得再理会身旁的花花草草。管它们姓甚名谁，管它们花开花谢。我还暗自庆幸，幸亏高考不考分类学。只是经年累月后，本来就不算亲切的分类学更显生疏了。分类学的那些书，原先是放在书橱里面的，本想利用闲睱时间再翻看补习，但一直未付诸行动。最后索性就将它们从书架上撤下来，塞到床底下的一只大木箱子里，从此没再惊扰过它们。

本以为今生与分类学缘分已尽，没想到友人最近对它感兴趣起来。友人通过手机微信，发来一些草木的图片，向我询问它们的名字。在他看来，我是学过分类学的，是这方面的行家，一定可信。而在我看来，这真是个大难题。

看了手机里友人发来的图片，我心里直发虚：几种草木，一样也不认识。碍于脸面，也不好意思直接说自己不知道，我赶紧放下手中的活，将床下的分类学书全都找出来。每一本书都很厚实，沉甸甸的，只是纸质早已发黄，还带有霉味。我又一次重新阅读分类学。把友人发来的图片看了又看，将这些草木的花色、花形、花期，还有叶子的形态，生长的地点，与书上的描述和图片相对照，如同考古学家辨识出土的文物一般，仔细考证这些花草的身份信息，确认它们的“芳姓大名”。验明正身后，赶紧给朋友发送过去，生怕拖延太久，让友人看出破绽。

友人因此还写了一篇《朋友如书》的文章，刊登在报上。文中说，遇到像花草名字一类的专业问题时，可以直接向懂行的朋友请教。他说一个朋友就是一本书，经常地翻动，生活中的许多问题就可以迎刃而解。友人还奉劝读者要广交朋友，结交各行各业的朋友等同于购买了许多的专业书。

友人的话不假，但他不知道我是费了老大的劲才帮他找到答案的。不过这样也好，友人的勤学好问，于我来说就是一种压力，更是一种动力。我终于可以静下心来，把当初未曾学好的分类学，又认认真真地学了一遍。

人性懒惰。如果没有外力的推动与督促，久而久之，我们就会精神懈怠，意志颓废，大脑锈蚀，身子骨僵硬。

朋友如砺。砺，磨刀石也。友人就像一块磨刀石，每一次发问，每一次提醒，都会帮我们打磨掉大脑中的斑斑锈迹，使我们日渐迟钝的思维，重新敏捷锐利，发出闪闪光亮。