■王建明

在老家院子里有一棵柿子树，是父亲30多年前种下的。柿子树高大挺拔、枝繁叶茂，像一片绿云一样把院落遮掩其间，远望只露出灰黑色的屋脊。苍劲的枝条在粗壮而高大的主干上次第分散开来，吸收阳光雨露，树冠如同一把伞，庇荫着院里的一草一木。儿时，我常常和小伙伴们在树底下游戏，捉迷藏、种豆子……有时趴在树身上，感觉树皮和父亲的手一样粗糙，更与父亲的手一般温暖。

秋风起，挂了满树的柿子渐渐泛黄，一颗一颗缀在稀疏的枝叶间，院落就成了一幅画。柿子终于可以采摘了，母亲从屋里搬出高高的长梯，父亲拿起夹杆、提着篮子小心翼翼地爬上去，一颗一颗地摘。那一树的柿子就被装进了篮子里，浓缩成了一团浓烈的色彩，似乎聚拢了一个秋天。摘柿子的时候，邻居也会来帮忙，小孩们更是围着柿子树欢呼雀跃。此刻，院落就像过节一样热闹。

摘柿子时，父亲总会在树的顶端留一些，说那是留给鸟儿们的食物，这也是他多年不变的习惯。任其挂树上，鸟儿喜欢，东啄一口西啄一口。入冬后，柿子一个接一个地掉落地下，偶有三两个，大雪纷飞时，还在树上摇曳，虬枝盘旋的老树上那点点黯淡的红，点缀得院子也有了些许诗情画意。

柿子有“事事如意”的吉祥寓意。每逢柿子下树之时，父亲便和母亲商量，让母亲带着我把摘下来的柿子，一小篮一小篮地分给左邻右舍。整个小村都弥漫着柿子的清香。那时，年幼的我不明白，父母为什么要把自家的柿子分给别人呢？母亲刮了一下我的鼻子说：“你吃过王奶奶包的饺子，吃过吴爷爷捉的黄鳝……这么快就忘记啦？一个村的，就是一大家子的。”我似懂非懂地点了点头。柿子由此成为人和人之间情感的连结，生活因此显得更加金灿灿的。

摘下的柿子，大都未熟，要捂上几天。为了让柿子熟得更快更均匀，母亲常常用一个大木桶，一层柿子一层粗谷糠，整齐码放，用旧棉衣盖好口子，静待柿子捂软、熟透。等待柿子捂软的过程，我觉得格外漫长。每天早晨起来,顾不上刷牙洗脸,总忍不住偷偷去看看捏捏，看它软到怎样的程度。馋虫难缠，柿子还没熟透就拿来尝了。涩味在口腔里散开。待到那青涩的柿子脱胎换骨,闪着迷人的深红光泽,洗净,撕下薄膜一样的皮，肉质棕红透明，温润香糯，吸一口，吱溜一声，绵绵缠缠，口感柔软又不止于甘甜。

遇到好收成，母亲还会把柿子洗净，用刀把柿子削成柿花，再用绳子穿起来挂到房檐下，柿花白天享受阳光恩泽，晚上吸纳白露滋养，在表皮形成一层薄薄的柿粉，假以时日，用手一压就成了美味可口的柿饼了。那时能够吃到的水果实在屈指可数，这棵柿树，成了我最饱满最甜蜜的向往，极大地安抚了少年贪婪的舌尖。

及至年长，我在城里工作安家，每年柿子成熟的季节，我都会回老家，看望年迈的父母，再看看那棵饱经风霜的柿子树，摸摸它发黑的树皮，望望它粗壮的枝条。我陪着父母亲站在柿树下,看一树火红的柿子像一盏盏小太阳一样挂满枝头,看父亲母亲早已布满皱纹的脸上的笑容和饱含喜悦的目光,心中实在欢喜和欣慰。离开老家的时候，父亲总会把一颗颗红彤彤的柿子挤挤挨挨地放在纸箱里面，并把装满了柿子的纸箱连同自己家里种的新鲜瓜果蔬菜放进后备箱。

如今，人们的日子也日渐五彩斑斓，水果也名目繁多，当年许多珍视的东西,现在却成了平常。但火红的柿子，依然拨动着我浓浓的思乡之情。无论生命怎样婉转曲折，其中一丝丝的悸动和感激，或许都藏在这一树柿子红了。