■马海霞

我们这里进入秋冬，家家户户都晒萝卜干。此时正是青萝卜的丰收季，萝卜价格最亲民，买来一兜或自家地里种了，刨一篮子，洗净，斩去头尾，切成小段，撒盐腌出水分，将萝卜条摆在太阳下晒，天气若好，3天就晒好了。晒好的萝卜条用热水烫洗一下，去除灰尘，再摊开晾干水分后，加入适量的盐、花椒面，滴入几滴高度白酒，最后淋香油，揉搓几分钟，装进玻璃瓶腌制一两天就可以吃了。

喜欢吃辣的，可以往萝卜干里加辣椒面；喜欢吃甜的，可以加些白糖；喜欢吃酸的，就多加醋；还有人往萝卜干里加入熟芝麻。若喜欢吃油焖咸菜，吃的时候取出一盘萝卜干，泼上热油即可；还有人喜欢吃十三香，腌萝卜干一定也要抓一把十三香撒上。虽然同样腌萝卜干，每家每户的口味也略有不同。

这个时候到乡间走一趟，会发现晒萝卜干已然成为一道风景。有人将萝卜条摆在屋顶的瓦上晒，整整小半面的屋顶都被萝卜队伍霸占。屋顶上的萝卜条离太阳近，离地面远，远观也颇具气势，它们自然可以趾高气昂，畅快地挥发着水分。有的人将萝卜条用线串起来，挂在两树之间，一层层，由高到低可以挂很多串。白绿相间的萝卜条整齐挂在树间，路过的人，即便走得再匆忙，都会放慢脚步，瞥上几眼。

早年，外婆在世时，晾晒萝卜条就用悬挂法。外婆干活仔细，她切萝卜都有匠心，萝卜条切得厚薄长短都差不多，那些尺寸不合规矩的，外婆便留下，炒菜吃或用来做面疙瘩汤。

母亲笑外婆，萝卜条串起来晒时，条与条之间也需用尺比着才行。外婆说，那是当然啦，否则宽一行，窄一行，看着多别扭。外婆的萝卜干晒的时间都不同，有的晒六分干，有的晒七分干，有的晒八分干，往里加的盐也不同。萝卜干晒得干、加的盐多，便保存得时间久。而且晾晒的时间不同，做出的萝卜干味道也不同。都说众口难调，外婆在这些细节上尽量都满足家人的不同胃口。

我喜欢吃酸辣口味，外婆便会给我特制一瓶萝卜干，多多的醋，多多的辣椒面，咬一口，酸辣脆爽，一顿能多吃半块馒头。大家都说外婆腌的萝卜干咸菜好吃，外婆说，其实萝卜干只要加入相同的调味品，味道都差不多，人家说好吃，不过是客气话。

我长这么大，吃过很多人腌制的萝卜干咸菜，还是觉得外婆做的最好吃，这里面不仅有亲情的味道，还因为外婆腌的萝卜干每一条长得都差不多，打眼瞧就板正，看着便有了胃口。

萝卜干咸菜腌制好后，可以存放一冬。漫长的冬天，喝一口热粥，咬一口萝卜干咸菜，味蕾便被熨帖得舒舒坦坦。外婆曾说，寒冷也是一味好调料，有些食物就得在冬天吃才觉得有味道。萝卜干咸菜就是秋冬联手给予舌尖的一份厚礼。