■吴勇

我当小学语文教师，已经31年。这些年里，我经历过无数个不眠之夜，生活的艰难、工作的挫折、家庭的烦恼、事业的抉择，不时在脑海中纠缠，挥之不去。但我深知，每个人都难免经历坎坷之路，唯一不同的是，每每遇到窘境，心头总有一道明亮的光笼罩、温暖着我，这道光是我深爱的、给予我磨砺的写作教学带来的，它让我活成了一个发光的人。

一

教写作31年，我最喜欢做的事情是批改作文。

那年中师毕业，我被分配到苏北乡村的一所小学当语文教师。学校虽有电灯，但长期不供电，照明的依然是盏煤油灯。夜晚，空旷的校园内蛙鸣虫唱、鸡犬相闻。昏黄的灯光下，唯一陪伴我的就是厚厚的一叠学生作文簿。身边的老教师们都对批改作文颇为头痛，因为大多数孩子的作文里，方言与普通话随意切换，语句不通，别字成串，意思难懂，批改作文被他们戏称为“破译密码”。而我，却在“破译密码”中乐此不疲。批改这一篇篇习作，我就好像在“闯迷宫”，肆无忌惮地挥洒着无穷的想象力，读不懂的就换成我懂的，不清楚的就改成我清楚的，不好玩的就变成我觉得好玩的。每批改一篇作文，就等于闯了几十次“迷宫”，写了几十篇“小作文”，我在作文本上添加的红字往往比学生的蓝字还多。

就这样，无聊的夜晚变得有趣了，闲散的夜晚变得忙碌了，寂静的夜晚变得热闹了。我的想象力和写作能力也在批改作文中得到锻炼和提高。谁说学生不能成就教师？我就是极好的例子。一段时间以后，学生的文字慢慢通顺了、清楚了，写得越来越具体了。其实言传不如身教，教师讲100遍“写通顺”“写清楚”，不如示范给学生看一次。

一直到现在，我还依然以批改作文为乐。我伏身在习作堆里，嘴里念念有词，或圈，或删，或增，几乎进入忘我之境。有时读到一篇妙趣横生的习作，读到一句闪闪发光的童言稚语，我立刻旁若无人地站起来，对同事们大声喊道：“快停下笔，读篇作文给你们听！”不管大家放不放下笔，不管大家听不听，我便声情并茂、眉飞色舞地朗读起来。此刻，所有的疲劳、所有的失落、所有的窘迫，统统都被我放在一边，身心完全沉浸在作文的奇妙世界中，此后一天、甚至一周的生活也变得明朗起来。

二

教写作31年，我“高光”的时刻，多半在课堂上。

每当我捧着一叠习作走进教室，所有孩子的目光便聚拢过来，他们窃窃私语，讨论着今天的表扬花落谁家。

获得表扬的学生昂首挺胸，逐个登场，开始朗读自己的习作片段，其他同学静静聆听。热烈的掌声之后，大家各抒己见，讨论这些漂亮文字背后的写作“密码”。每一次习作讲评课，我们都能总结出几种以学生名字命名的写作方法，然后，让大家用上这些带“名号”的写作方法去修改自己的习作。学生们经常激动无比地跑到我跟前，不无炫耀地向我“汇报”。一名学生说：“吴老师，今天，我用‘张秋月的新人出现法’，将事情的经过写得一波三折。”另一名学生说：“吴老师，我用‘宫羽的先闻其声法’来写每段的开头，你可得表扬我呀！”这些富有班本气息的、洋溢着浓郁生活气息和童年味道的写作方法，让学生带得走，搬得动，用得上，深受学生欢迎。

一学期下来，不少学生屡屡登台，拥有了多个写作方法的“署名权”，但也有一些学生基本上没有登台的机会，这无疑会影响他们的写作自信。于是，我便特别用心地从这些学生的习作中搜寻亮点，千方百计让他们也拥有属于自己的写作方法。

可以想象，这些拥有“名号”的写作方法，会成为七彩霞光，温暖和装扮着孩子们的童年，会被每个孩子记得很久，传得很远，成为童年学习时期最美好的回忆。我相信，若干年后，这些拥有“名号”的写作方法，依然会被这些已经长大的孩子情不自禁地运用，甚至用以辅导他们的下一代写作文。我因此发现，最有效的写作教学，不是“告诉”或“传授”写作知识，而是让学生自己去“发现”和“总结”写作策略。

三

教写作31年，我最得意的事情是引导学生“写书”。

我以前在苏北的建湖县实验小学任教时，学校要求学生每天写日记。孩子们大多写得很敷衍，只有少数孩子写得很认真，每篇日记都会被我打上“红五星”。朱文哲就属于这样的孩子。一次家长会后，她妈妈特意和我交流，说孩子日记写得这么用功，可否帮她将日记印成一本书，既是对她写作能力的肯定，也是她美好童年的宝贵留存。我非常赞同。说干就干，我从她几个学期的日记中，精挑细选了40篇。一个星期六，她爸爸特意带我去临县的一个小印刷厂校对日记文稿，忙了整整一天，终于大功告成。当一本本带着墨香的日记专辑发到全班每个学生的手中时，大家沸腾了，有的学生问：“老师，朱文哲的日记可以出书，我的可不可以？”“当然可以，只要你日记写得好，家长也支持，就可以出。”我立马回应。没有想到，一时间，出版“日记书”在班内蔚然成风，一两年间，全班竟然有20多名学生将日记汇编成书。“日记书”带动了全班学生写日记的热情，也催生了学生发表文章的意识。几年间，学生的“日记书”中有50余篇习作登上了全国各地的教辅报刊。

随后，我调至苏中的海门实验学校，我不再满足于让学生写“日记书”，而是让学生尝试创作内容更加丰富的“书”，将其融入日常的写作训练当中。我大力引导学生写三种“书”：一是“节日书”，每逢春节、中秋和端午，将节日活动与写作有机融合起来。以“春节”为例，我引导孩子以家乡春节习俗为内容写作，可以记录年俗的由来和寓意，可以叙述参加年俗活动的经历，还可以描写年俗的场景。我让学生从腊月二十三到正月十五，将所有年俗活动用文字记录下来，鼓励他们在文字下画插图，做“手工书”；倡导他们用软件编辑内容，制作“电子书”。整个寒假，学生除了“写书”，没有任何作业。二是“暑假书”，整个暑假选定一个主题，或写“旅游书”，或写“美食书”，或写“劳动书”，或写“阅读书”，或写“趣味书”，或写“亲情书”，篇幅不限，形式自选。开学后，我根据“书”的文字质量和数量、插图水平、封面与装帧设计，评选出班级“十佳书作”，制作成电子版，发在班级博客中，供大家阅读与交流。三是“毕业书”，在六年级的最后一个学期，鼓励学生创作一本属于自己的书，书名和主题自定，写作时间为一学期，写作空间为个人博客。第一个星期，学生向我提交书的提纲，我与他们逐个商定内容；每个月，我针对学生博客中的写作情况，进行集体讲评，指导学生修改和调整书的内容；最后一个星期，学生将博客中的内容下载打印下来，并绘制插图，设计封面，邀请家长或亲友写序言，然后装订成册；最后，在毕业联欢会上，我举行学生的新书发布会，并邀请家长参加。

引导学生“写书”，我一做就是10年，从未间断。一届又一届学生，在“写书”的过程中走过了充实而富有挑战的小学生涯；从热闹的电视综艺和刺激的电脑游戏中挣脱出来，获得了“做事”的能力与毅力。孩子们亲手创作的一本本“书”，就是他们在童年“海滩”上踩下的一串串可爱的脚印，就是每个人留驻在清晨阳光里的一帧帧美丽的剪影。

写作教学的“光”就是一个个最为平常的教学行为汇聚而成的，它不像聚光灯所投射的光那样强烈而集中，它不像霓虹灯所散发的光那样旖旎而多姿，它不像信号灯的光那样闪烁而多变。它温和而持久，一直高悬于我心中，时刻给予安慰，时刻给予警醒，时刻给予动力。它不仅照亮了我的人生，让我摆脱迷茫，执着前行；它也照亮了学生的脸庞，让他们热爱写作，笑迎未来。

（作者系南京市江宁区教学研究室教研员，江苏省特级教师，正高级教师，南京晓庄学院外聘教授，南京市名师工作室主持人，“童化作文”教学的倡导者，先后出版《儿童写作论》等专著10部，“指向文心的童化作文进阶研究”获江苏省第五届优秀教育科学成果奖一等奖，“童化作文实践研究”获江苏省人民政府教学成果奖特等奖）