■李小娟

晚饭过后，母亲打来电话——不能陪伴的日子，电话是最不能少的。一番家长里短后，母亲说：“你姐明天去双石铺，我给你们烙了点核桃馍，你明天给娃做点汤就行了，就不用再买馍了。你那手艺，怕是把娃吃得都没胃口了。”我是厨房“小白”，母亲很是清楚。

说起这核桃馍，似乎一下子就口齿生津，馋涎涌动了。物质匮乏的童年，母亲做的核桃馍可是那时我的最爱。现在依然无法抵抗它的诱惑。

小时候，母亲做核桃馍的日子其实并不多。一则是因为做馍很费面，二是因为核桃也要卖钱。所以母亲偶尔觉得需要给大家改善伙食时，才会做一回核桃馍让我们解解馋。每到这时，我们姐妹三个就高兴得跟过年似的，很自觉地端个小板凳，拿个小铁锤或小斧头，再拿出储存的核桃开始砸。这个活，看着挺容易，做起来还是有些难。因为一般家里留存的都是剥起来特别费工夫的“掐掐核桃”。有时实在剥不出来，还会用到母亲做针线的锥子。一不留神，流点鲜血也是常事。可即使这么费劲，也无法阻挡我们对核桃馍的期待。

核桃剥好后，活就全是母亲的了。她会把核桃放在铁锅中，用文火慢慢焙干。为防核桃糊掉，母亲还会在焙核桃时，放上麦麸。等翻炒到麦麸变色，核桃也飘出香味时，就该出锅了。仅靠一把文火，核桃的美味就会被全部激发。

出锅后，母亲常常顾不上烫，就会把核桃倒在小簸箕中用手揉搓。不一会，核桃的干皮就被褪得干干净净；母亲的十指，则会红彤彤一片。那时的我们，眼中只有黄生生的核桃仁。这个时候，我们总会趁她不注意，偷摸几个迅速塞到嘴里。那溢出的香酥滋味，能牢牢牵住每一个孩子的心。

核桃褪好皮，母亲会用小擀杖将核桃和盐等调料一起碾碎。一般不用太细，母亲说得留点核桃粒，这样核桃馍吃起来才更有核桃味。调料也不宜太多，以免搅乱核桃的原味。其实，最美味的食物，真的无需复杂的技法、炫目的配料，只需保留食物本身的质感、释放其天性，美味就足矣。一辈子与土地打交道的母亲，懂得这朴素的道理。

处理好核桃，面也就发得差不多了。别看母亲个子小，一面盆的发面，她每次都能一起揉搓。白嫩嫩的面团，在她手里轻轻松松就变换出各种形状。这一点，我到现在都没学会。

等将面团揉搓到光滑劲道后，母亲会开始用擀面杖将面团擀开。擀到面有半厘米厚时，母亲就会将碾碎的核桃平铺到擀开的面上。然后，她还会在核桃里再倒上些清油。母亲说，这个步骤绝对不能少。别看核桃焙干后也有油香，但发面吸油很厉害，如果不倒清油，做出来的核桃馍吃起来就会干涩涩的。这是母亲做核桃馍的小窍门。最后，将裹好核桃的面一层层卷起来，用刀切成一段一段的。母亲一般不把核桃馍做成花卷，因为花卷会让碎核桃掉出来，她觉得很浪费。

母亲做核桃馍一般有两种做法：一种是蒸，一种是烙。蒸核桃馍时，将切好的核桃卷放到笼屉里大火蒸上30分钟，我们会边烧火边等待。时间一到，香喷喷的核桃馍就出锅了。虽然外形不够花哨，但是包裹的核桃与面贴得紧紧的，一粒核桃仁都掉不出去。迫不及待地拿上一个，张嘴咬下去，核桃与麦面的清香立刻让人“沉溺”。母亲用最简单的食材、最朴素的做法做出来的美味，却是儿女一辈子的牵挂。

烙核桃馍，核桃的处理方法是一样的。只是母亲会在揉好面后，将面团揪成一个一个的小面团。然后，再把小面团擀开，撒上调好的核桃，滴点清油，就像包包子一样包好。再用手轻轻按压成一个一个的饼子，放到铁锅里烙。一锅常常可以烙好几个。烙好的核桃馍，也不讲究盛放的器皿，拿在手里大口嚼就会让人陶醉。

烙的核桃饼要比蒸的耐放一些，蒸的核桃馍要比烙的酥软一些。二者各有特色。一般来说，母亲会在冬季蒸核桃馍，夏季烙核桃饼。无论哪种核桃馍，都一样是令我们“痴迷”的眷恋。

等到我们三姊妹都工作后，家里条件渐渐好转，母亲做核桃馍的时候也就多起来了。无论是姐姐在留坝打工，还是我在三岔教书，或是妹妹在蔡家坡生活。只要我们说上一声，想吃母亲做的核桃馍了，她就会兴冲冲地开始劳作。这时，一个个沉甸甸的核桃馍，就会通过各种办法带到我们身边。

前几年，偶遇一位同事，闲聊中，她还提起母亲做的核桃馍。她说她也会做，但不知为何，总不如我母亲做的那样美味。我听过后，心里很有同感。成家后，婆婆知道我爱吃核桃馍，也会经常给我做，可是总觉得少点什么。

母亲已年过古稀，她的核桃馍也已做了几十年。对母亲的核桃馍的挂念，让我几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。这核桃的味道，盐的味道，麦面的味道，已经在漫长的时光中，将亲情、勤俭、坚韧等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心头。这浸满醇香的味道，将会是我们几姊妹，甚至我们的孩子，永远珍藏的芬芳。