■刘少勤

我的启蒙老师姓邓，一位20世纪六七十年代的乡村小学民办教师，他不知教师资格证是红皮还是绿壳，更不知何为职称级别，但他是家乡老幼嘴里和心中的“老先生”，也是倍受后人崇敬的“大先生”。

邓老师在三四十年前就去世了，他只教过我小学一二年级语文。那时我一个七八岁的乡下娃子，心智蒙昧，满眼都是土坷垃、山野和天空，常想象着天上飞翔的鸟儿会猝然落地，被母亲红烧成我碗里的肉，根本捕捉不到老师目光里的严厉和柔和，但我始终记得邓老师的模样：花白的头发、皱纹、烟牙、驼背，因掉了几颗门牙说话跑风漏气的特别声音，以及和邓老师相处的一些场景。这些记忆不管岁月如何冲刷，都深深镌刻于我的脑海。

调座位

我是七岁多上小学的。回想那时上学，奇怪得简直不可思议。学生年龄大小不一，新生以九岁居多，有留级老生，有中途辍学又重新入学的，还有少数从二三年级降级“回炉”的，他们差不多都是十岁以上了。个子高矮悬殊，我在班上是小不点，不少男生足足高我一头，就连大多数女生都是俯视我，操场站队时我一直是“排头兵”。学校不配备课桌椅，都由学生自带，教室里的课桌椅凳样式各异，高矮有别。我的课桌和凳子是哥哥们用剩下来的，他们打小就身材高大，当时请木匠加工就是大一号的，规格跟我完全不匹配。

学校排座位，按惯例依照课桌椅高低来排列。我带的桌凳明显是长腿高脚的，自然被排在最后一排。上课时，袖珍型的我端坐在高高的凳子上，就像一只顽皮小猴吊在高高的树枝上。因居高临下，上课时有谁咬个手指头，有谁擤鼻涕，有谁传个纸条，都尽收眼底。45分钟里，我真正看黑板时间不会超过10分钟，其他时间都在“看戏”，时不时哑然失笑。上了两三个星期的课，我会背的课文，一直停留在“我爱北京天安门，天安门前太阳升”那句，邓老师说我对天安门太有感情了！

终于有一天，邓老师将我从最后一排安排到正中最前位置，在老师眼皮底下，我每天“看戏”的生活终于结束，我也终于开始了学习生涯，不久当上小组长，还当上了学习委员。有个星期天去供销社买盐，正好碰上邓老师与村里人聊天，“这小家伙是学习的料，字写得跟板刻的一样！”这是邓老师的声音，尽管跑风漏气，但很响亮。

家访

那时家访很有仪式感，往往是学校领导或班主任带着任课老师结队而行，他们穿着白色或蓝色的的确良衬衫，在田埂路上歪歪扭扭地骑着自行车，田间劳作的汉子都直起腰来观望。到了学生家里，老师们将自行车支起，一溜排在打谷场上。那场景引得左邻右舍的孩子怯怯地盯着看，大人们也投来羡慕的目光。

我期盼着有一天老师们会来家访。印象中，家里好像从来就没有老师正式来家访过，姐没上过学，仨哥哥上学也是时断时续的。父亲却断定，老师肯定会来家访的。母亲有点窘，来了怎么招待呢，至少得宰只老母鸡。

一年级过去了，校长没来，老师也没来。

二年级第一学期过去一半多了，还是没来。

寒假前到校领成绩单，考得不错。邓老师将我拉到一旁，说张校长要去家访，晚上准备在你家吃饭。我撒腿就奔，兴奋地告知爸妈。父亲抡起扫帚，打谷场上尘土飞扬。母亲喝住父亲：“不扫了，快帮我宰鸡！”竹林里鸡飞狗叫时，我听到有人喊我名字，是邓老师。我们没逮着鸡，空着手跑出竹林。邓老师递给母亲一只土布包，里面有一刀猪肉，一瓶酒，还有几块豆腐。他急匆匆离开了，说待会儿陪校长他们一起过来。

傍晚5点光景，张校长、邓老师和其他几位老师来了。张校长给我发了奖状，摸了我的脑袋。冬天天黑得早，父亲在堂屋里点了两盏煤油灯，亮堂堂的。桌子底下架着炭火，张校长脱下袄子，灰色毛线衣有几个洞。父亲请来曾是新四军军官的大伯父陪客，他和母亲在厨房里忙活。

晚饭时，一桌子菜，张校长他们没吃什么，倒是给我夹了不少肉。父亲平日滴酒不沾，这天却轮番敬酒，一会儿就把自己灌醉了。

离开时，张校长和邓老师他们每人递给母亲两元钱，说是饭钱。那时的两元钱，差不多可以称3斤猪肉了。母亲急得涨红了脸。校长说这是纪律，不能违反。大伯父紧紧握着张校长的手，好久才松开。

最后一面

初二那年暑假，父母为了锻炼我，让我跟着姐夫做点小买卖，就是将外地水乡的小鱼干贩卖到山区。

那天中午，我挑着两袋鱼货，误打误撞跑到邓老师的庄子，竟然还在他家门口高声叫卖。师生相见，我高兴又紧张。邓老师老了，背更驼了，脸色却不大好看。他问起我的情况，我一一汇报。他说：“男孩子要吃苦锻炼，但不要误了学习正事。” 他一再叮嘱我要有志向，早日走出山沟。我不住点头。

在我们说话的当口，几位叔子婶子拿着袋子、箩筐过来了，你一斤我两斤地，将两袋鱼干买得一干二净。原来是邓老师让老伴到庄子里帮我推销的。邓老师的老伴也称了两斤，当众付了钱。邓老师当着大家的面，不住地夸我，说我将来一定能考上好大学。临别，邓老师递给我一顶草帽，让我挡挡烈日。在他家门口拐弯处，我回头，邓老师佝偻着腰，倚靠着门框，看我消失在田间小路。

开学后不久，传来噩耗，邓老师走了。那天我们相见时，他已是癌症晚期。

“这小家伙是学习的料，字写得跟板刻的一样”“男孩子要吃苦锻炼，但不要误了学习正事”“这孩子将来一定能考上好大学”，若干年后，邓老师经意不经意的话语，常常在耳边回响。在我后来的学习路上和现在的教育工作中，身后似有鞭子扬起。

先生之风，山高水长。风来风去风依然，山水依然。