■董克林

40多年前，我作为知青下乡，耳闻目睹了豫东农村生产队社员集体送公粮的情景。那情景充盈了农民的一腔赤诚，蕴含着蓬勃的力量。

开镰收割那天，村里男女劳力都齐刷刷地赶到场里集合。生产队老队长分工派活，妇女下地割麦，男人用车把麦子拉到场里。打场的活由“老把式”来干。麦季的太阳一爬上天空，干活的人们浑身上下就被汗水湿透。“力尽不知热，但惜夏日长”，人们任凭骄阳炙烤，一门心思趁着大晴天抢收抢打。

打场的两天里，石磙压、叉耙翻、木耙搂、木锨扬，上演着昂扬的“场匠”之曲，直到麦粒打得干干净净，场里堆起了黄澄澄的粮堆和高高的麦秸垛。

老队长抓起麦粒，用牙咬了咬笑着说：“干透了，选好的，送公粮。”送公粮的前一天，队里把粮食又摊到场上晒打一遍，确保粒干、粒净。七八个老乡从队里仓库扛起鼓囊囊的粮袋往架车上放。我们村离公社粮站有十来里土路，这种路晴天一腿土，雨天一脚泥。送公粮的老乡头顶烈日，脚踏坑洼路，一到粮站排上队，就跑到井边打水，对着水桶沿儿你一饮我一饮地喝个过瘾，这才缓了一口气坐在凉荫下，拽下搭在脖边的毛巾，擦拭着黑红的脸庞和黑亮的臂膀。

等到我们生产队验粮、过磅，粮食粒干、量足，超过优等标准，老乡们又扛起粮袋，嘴里喊着号子，沿着架在麦垛上的木板运到垛顶上，把麦子倒出来。

这趟“公差”也是“饭差”，记半天工分，可以吃顿“馆子”。每人两个杠子白馍（四个馍），一碗白菜粉条里有几个“油滋啦”。如今看来极为寻常的一顿饭，在当时吃出了过年般的仪式感。

回村路上，人们唠着家常，哼着豫剧，侃着段子。庄稼汉没有高谈阔论，有的就是抢抓每一寸盈手可握的农时，默默地用汗水呵护禾苗。正是这种季季年年紧抓农时的力量，擎起了天空，创造了历史。难道不是吗？在长城的墙砖里，在夜光杯的美酒中，在独轮车推出的胜利战场上，在站起来、富起来到强起来的过程中，无不浸透了农民的心血与汗水。

如今，国家出台各种政策反哺农业、农村和农民，不仅“千年税赋一朝免”，还给种田农户发放补贴，创造了消除绝对贫困的奇迹。“送公粮”虽然已成为记忆和怀想，但我相信，人们那种大公无私、勇于奉献的精神，永不会磨灭。