■何远

大舅家原来住在海安沙岗，后来又搬回泰县泰宇。20世纪70年代，大舅逢年过节一般不来我家，每到深秋初冬他都会来一次，住上三五天。大舅那时五十多了，硬短发，黑白夹杂，古铜色的脸庞，额头满是皱纹，一双大手也很粗糙。他的双眼有些浑浊，说话时会凝视着你，不知道是为了看清楚你，还是为了让你记牢他的话。

因为父亲外出工作的关系，家里平时没有壮劳力，妈妈就会请大舅来帮忙做点活。一是把家前屋后的树木修剪一下，既有利于树木生长，修剪下的树枝劈好晾干还可以作为冬季柴火。二是为猪圈编两席草帘，挂在圈门上冬天挡寒。一般舅舅忙他的，不说话。放学后或星期天我会在一旁陪着，也不说话。

一天，大舅问我：“你哥哥在部队上做什么？”我答：“在部队修械所。”大舅又说：“在炊事班好。”我心想如果在部队入党、提干，或学点技术，转业或退伍后还可以奔个好前程。而大舅定定地看着我，顿了好一会儿说：“可以吃得饱饭。”

后来，大舅老了，不怎么来，他的大儿子也就是我的大表兄偶尔会来。我妈当然知道他的来意，想请我爸帮他介绍个工作。大表兄三十多岁，来了也不说话，转到屋后，只是发呆，喊他才回来吃饭。妈妈叹息，这样如何找事做！

大舅家的表姐来过一两次，她是盲人，她的儿子就是她的向导。那天我见一个孩子牵着一个女子向我家走来。但在一百来步外停下，女子从携带的包袱里取出一条裤子加在罩裤外，然后大喊姑妈姑妈，我妈应声出来，见到他们母子，喜出望外，拉着表姐问长问短，又夸小侄孙可爱。过后，我告诉妈妈表姐临到门口加上新裤子一事，妈妈沉默了一会说，新加的裤子怕是借的，穿脏了还人家不好。我又说那小孩吃相不好。妈妈对我唬着脸，解释说，盲人又看不见，怎么管教？

上世纪70年代末，已经不常来的大舅又来了，托我大姐夫帮忙买些砖头回去盖房子。他拿出用报纸包着的一千来块钱，一叠子10元面额的纸币。钱是旧的，也不整齐。姐夫在桌子上把钱理好，桌上竟落下不少霉灰。我心想，这钱大舅和舅妈该是攒了多长时间！

大舅不识字，手却很巧。支起木架，一组绳子，拴着砖块，交替编进柴草。他编的草帘平整，紧实，不透风，帘子边收得也很干净。除了用稻杆编草帘外，他还到河边割些荆柴回来编，这种帘子结实耐用还抗风。舅舅干活的时候照例不说话，只有拿取柴草和编草入帘的沙沙声。我在一旁看，也不说话，但并没有用心去学。

有次，妈妈从生产队劳动回来，悄悄问我：“跟舅舅说啦？之前他盖房借我们家的钱什么时候还？”我回答说：“问了。舅舅没吭声。”过了会儿，妈妈说：“明天你再问问吧。”第二天，我告诉妈妈，又问了舅舅，他还是没吭声。

其实，我压根一次都没有问。白天舅舅一声不响地编草帘，我只在边上一声不响地看，我也不知道怎样开口问。

40多年过去了，如今我常想起那时沉默的舅舅和沉默的自己，想着生命中那些难以回答的问题，究竟如何才能开口。