■祁刚

我的学习史是一场与数学的“斗争史”。这场斗争史带来的后遗症甚至一直延续到我刚参加工作的时候。

我的数学差到怎样的程度呢？从小学到初中就没有冲出过倒数前10名。我们那个年代，小学和初中最常见的应用题是甲从A地到B地与乙相遇，出水管、进水管问题。高二前，我没能解答出以上任何一道应用题。我害怕上数学课，担心被老师喊起来提问或到黑板上板演。一般几个人被老师叫到黑板上演算，做不出来题目的总是我。我通常只能诚惶诚恐、手足无措地“挂”在黑板上，在老师的批评声中，在同学们的哄堂大笑中，茫然地听着老师纠正我的低级错误。

然而，我的语文和英语又特别好，从初中起，这两门学科的成绩基本都稳定在年级前三名。我的作文不仅常常被语文老师作为班级范文，还常被贴在学校橱窗里展出。就这样，在语文与英语课堂，我是全班瞩目的榜样；而在数学课堂，我像一只大白天在大街上溜达的老鼠。

这种情况一直延续到高中，靠着语文英语成绩的“拉拽”，即使在数学离及格尚远的情况下，我勉强考上了县中。我的高一数学成绩一直稳定在倒数前三。最让我印象深刻的是高一下学期的期末考试。

作为一个离黄冈很近的县中，我们高一期末考试是与黄冈中学进行联考的。黄冈的数学试题很难，大家考完后分数都不好看，而我的分数更糟糕：只考了8分。这个全班唯一的个位数成绩太让人羞愧了，老师报出我这个倒数第一的成绩时，教室里又是一片哄堂大笑。考出这样丢人的成绩，真是没脸见人。强烈的羞耻感抽打着我的心。我开始思考，别人和我一样的一个脑袋两只手，是同样的老师在教，为什么我的数学就这样不如人？与其在嘲笑中度日，不如拼一把，如果付出全部的努力还是学不好数学，我才会认命！所谓知耻而后勇，大概便是如此吧。

下定决心，就要付出行动。幸运的是，那年的暑期选科分班，我遇到了一位优秀的数学老师——林兴华老师。刚上林老师的课时只觉得他讲得很生动，但生动归生动，我大多听不懂。我就用最笨的功夫，把林老师讲解习题过程的所有内容都记下来，然后课下逐步骤逐步骤地分析消化，遇到不能理解的，我就向周边同学请教。后来我慢慢就能弄懂一些题目了。

除了课堂听讲，我还大量地做练习。我从书本课后练习开始做起，和对待课堂记下来的试题一样，每道题都一定要搞懂搞透，绝不一知半解轻轻放过。曾国藩说，要“结硬寨，打呆仗”，我就把这句话写在所有的数学资料上，时刻提醒自己。

我的座位在第一排，每天晚上自习课我都要做一份额外的习题训练，做完之后朝后一看，教室里往往只剩下我一个人。回家后，利用洗脚、上厕所的时间，我会对照答案将我做错的题认真分析一遍，往往上床睡觉时已经过了凌晨1点。第二天一早我常常又是第一个坐进教室。我现在还记得每个冬季学期，我进教室的时候天都是黑的，上学的路上月亮未落，鸡鸣不断，路上落着厚厚一层霜，街上行走的除了我，只有挑担进城的卖菜人。

像这样苦学的人不只是我，还有我高三时的同桌陈涛，一个常年只吃得起咸菜的苦孩子。他家住在大别山里，他父亲来看他的时候，用草绳当裤腰带系在自己穿的破棉袄上，以防漏风。他父亲来是给他送营养品的，所谓的营养品就是一搪瓷缸咸炒黄豆。陈涛住校，每晚在宿舍厕所昏黄的灯光下“借光”，早晨天不亮就到教室，教室里同学来一半的时候他便到学校后山坡的小亭子里背书，风雨无阻。后来高考他是我们班第一名，被北大录取。

当时，班主任给我的鼓励是：努力考进本省一般大专，如果运气再好点也许可以考进重点大专。在1998年大专录取率不超过25%的前提下，班主任的期许对于我而言，责任重大，使命光荣。

那时候高考一结束，在分数出来前就填志愿。我填写了重点大专和一般本科志愿栏，重点大学一栏想都不敢想。可在好友杨可君的鼓励下，在递交志愿书的最后一刻，我填上了安徽师范大学和安徽大学。

我是在睡梦中被好友摇醒的，早晨8点杨可君就从学校跑来我家告诉我，我的分数超过了重点本科线45分。我认定他在跟我开玩笑，直到班主任打来电话，我才相信这是真的。1998年高考，我的语文英语发挥稳定，我本以为只能过及格线的数学，居然考了104分！在我12年的学习史上，数学首次取得了三位数的突破。就这样，一个被认定只能考进一般大专的学生成为黑马，考进了重点本科，被安徽师范大学中文系录取。

多年以后再回首这段学习历程，我深深地觉得高考带给我的收获远远不止分数，它还有更重要的精神财富，这些财富让我受用至今。

它让我懂得，一个人不能被轻易定义。数学不行、读书不行、考试不行，这都是一种定义。有句话说得好，“如果你决心要，就一定会做到；如果你只是想要，那往往就会错过了 ”。如果你决心要撕毁这些被定义的标签，实实在在地付出行动，就一定会活出你想要的样子。

它让我懂得，做人就要长成一棵树，向下扎根，向上生长，开出独一无二的花。像树那样低调务实，向泥土深处扎根，默默夯实基础；像树一样积极进取，内心强大、经得起摔打。无论压住你的是藤蔓、块垒还是磐石，都要顶碎、冲破它，即使只有一道缝隙，也要把它撕成天幕，将自己雄伟美丽的树冠伸向蓝天。