■刘少勤

最近把家里的金属门锁换成了某国产品牌的智能锁，指纹、密码、刷脸都行，还能用同品牌手机开锁，方便得很。出门不用带钥匙了，一时还真不适应，不由得想起自己和钥匙的故事。

幼时生活在小山村，民风淳朴，不少人家都夜不闭户。我家4间房，3扇门，五六只柜子，但没有一把锁。白天父母外出，就掩上大门，用一截绳或一段藤条随意缠绕门环，我放学回家，随手一拽一扔一推，旋风般扑到灶台边找吃的。那时，馋和饿总是跟屁虫般地缠着我，“好好读书，长大后什么好吃的都有”，母亲的话让我在恍惚中看到了几十年后的幸福生活。

十多岁时到镇上读书。有的男生将钥匙挂在腰间，在他们走路时钥匙碰撞的声响中，我的好奇心和自尊心也在碰撞，他们家有多少屋子、多少门、多少锁呀？问题锁在心里，常幻想自己也有一把明晃晃的特大号的钥匙。后来还是姚老师的一句作文批语，让我猛然清醒——“知识是开启梦想殿堂的金钥匙”。从此我不再纠结于那一把把钥匙，而是痴迷上一道道难题。

在十八九岁时，我终于穿上一身国防绿。而我真正开始接触钥匙，是当上文书之后。那时，文书要负责管理连队枪弹和战士档案。交接现场气氛严肃得近乎凝重，梁连长亲自监交，我像牧羊人暮归数羊一样，一遍遍地清点一袋袋档案、一支支枪、一箱箱子弹，郑重地签名、按手印。接下来交接钥匙，在我接过钥匙的刹那，老文书忽地又将钥匙攥回自己手里，许久才递给我，钥匙暖暖的、黏黏的。一旁，连长用闽南口音普通话叮嘱我：“你要热爱岗位，枪械室是你的阵地，钥匙是你第二生命，人在枪在，人不在枪还在！”待他们离开，我将钥匙放在掌心久久端详，这可是我人生第一次掌管钥匙，如此重要的钥匙啊！兴奋之后便是忐忑，这钥匙像是带电，我不知该放哪才好，接连几夜都因梦里找不到钥匙而惊醒。最后还是老文书传授了要诀，钥匙总算保管妥当。

一年后上军校。交出钥匙时，我如释重负，但心里空落落了好久。毕业后经过几年基层锻炼，我到机关财务部门工作，管着这门那柜的，又为钥匙太多而苦恼。后来因喜欢文字，我被选调到原南京军区政治部工作。十几年中，我收获了荣誉称号和二等功勋章。此后，原南京军区撤销，组织安排我转业。脱下心爱的军装，交出一串钥匙，我在泪水中彻悟何为忠诚。忠诚是军人血脉里流淌的红色基因，是胜敌法宝，是革命成功的金钥匙。忠诚在，枪林弹雨无所惧，个人进退更无所求。

2019年初到新单位工作，我领到了一把新钥匙。新钥匙，新归属，新责任。肩上的六颗星星没了，但我心里有轮太阳，记着领导“能静、能思、能文、能扛、能熬”“以服务力创造感动、创造意义”的叮嘱，欢快地干着一件件小事、幕后事。

如今，传统的锁和钥匙也变得智能化了。钥匙的变化也正契合、印证这多变的时代。多变快变中，何以应变求变？我想，如果说使命是一把锁，那么责任心就该是一把“金钥匙”吧。