■濮端华

读书，是人类生活中不可或缺的事情。求学阶段，我们在读书中获得学识和认知，并赖以奠定和形成世界观、人生观、价值观。工作之余，我们从阅读中获得体验和力量，进而坚定砥砺前行的勇气和方向。在40多年的读书生涯中，我感到最为深刻和温暖的读书记忆，要算是小学阶段的读书经历了。

1979年，我进入南通海安的一所乡村小学，开启了“读书之初”的学习生涯。记得一年级学的第一篇课文只有两句话——“我爱北京天安门，我爱南京长江大桥”。班主任薛来银老师带着我们一字一句反复朗读，在我们幼小的心灵上深深扎下了爱国的种子，油然生发起自信的豪情。从那时起，我们懵懵懂懂地意识到，读书是件美好的事情，它可以帮助我们了解很多不知道的东西。

小学阶段，读书和识字总是联系在一起。人生最先学到的一些字，至今记忆犹新：上中下，人口手；山石土田，木禾米竹……就像古人读《三字经》《百家姓》一样，我们的读书识字就从这里起步了。二年级的时候，老师要求每位学生买一本新华字典，虽然只有两毛八分钱，但在那个经济拮据的年代，已算是一笔不小的开支。我不敢跟父亲说，只能偷偷告诉母亲，母亲就让我悄悄从家里拿了4个鸡蛋，到代销点换了3毛钱。这件事至今难以忘怀，因为它让我真切感受到读书的来之不易。

20世纪70年代的农村小学，学生能读到的书除了课本之外，真是屈指可数。我所在学校订阅的课外读物，就只有一本《儿童时代》。我见过一两回，爱不释手，但因为是大家轮着看，所以只能粗粗浏览就得传给其他同学。幸运的是，升入五年级的时候，我们遇到了李志善老师。他既是我们的班主任，也是我们的语文老师。李老师博览群书，多才多艺，说起话来字正腔圆，课堂板书方方正正，会唱戏曲，能讲故事。李老师利用每天下午的活动课时间，给我们讲薛仁贵的故事，他讲故事善用悬念、多用描述，让人身临其境，就像收音机里“说书”一样引人入胜。李老师的“说书”对我们而言其实也是一种读书，它不仅弥补了我们课外阅读的不足，而且带我们走进了中国文学的宝库，开阔了我们的视野，启悟了我们的思维。

读书，也是个广义的概念。除了读好学校的“有字之书”外，更要读好生活的“无字之书”。我最早形成这样的认识，是在小学三年级。班主任范景春老师为了丰富学生的课外生活，经常给我们表演一些魔术。他拿着一个空盒子，先展示给我们看，然后藏到教室的门后，不一会儿，盒子里就无中生有“变”出了鸽子。我们很好奇，特别想知道那个百宝盒的“机关”究竟在哪里。范老师就因势利导：大家既要认真学好课本上的“已知”，更要勇于探索生活中“未知”。

如今40多年过去了，每每回想起读书之初的那段经历，真是感慨万千。这其中有感激，因为它奠定了我一辈子的读书追求；这其中也有温暖，因为它照亮了我一生的成长之路。