■武青

老家的阁楼上有辆二八大杠。

时间冲淡了儿时的记忆，我只能隐约记起父亲曾骑着它载我兜风的画面。闪亮的车身，高高的大杠，斜坐在大杠上的幼小的我，清脆的车铃，匀速旋转的细细的车轮，还有我背后倚着的宽阔而温暖的胸膛。

从什么时候开始，这辆二八大杠不再亮闪闪了呢？我又有多久没有和父亲心贴心地交流过呢？

也许是从我上小学，与父亲之间有了绕不开的作业问题的时候；也许是从我上了初中，住校不常回家的时候；也许是从我上了高中，忙于学业的时候；也许是从我上了大学，被新鲜事物迷了眼的时候……

偶然有一天，我看到老家阁楼上的这辆二八大杠。它倔强地立在阁楼的角落里，满身的灰尘似是时间的年轮。细看之下，这又不是记忆中那辆载着我经历风雨的二八大杠。父亲骑着载我的那辆是永久牌的，而这辆二八大杠是凤凰牌的。

“找到了吗？”看到我许久没有下楼，母亲上来找我了。这时我方才想起，我是上来帮母亲找她的老蒲扇的。母亲也看到了二八大杠，“还记得这辆车吗？哦，你是不记得的……”

“之前那辆去哪儿了？”我好奇。

据母亲说，之前那辆二八大杠丢在送我去医院的路上。5岁那年冬天，我半夜发起了高烧，父亲骑着那辆二八大杠载着母亲和我去医院。二八大杠细细的轮子不耐冰雪，还没骑到三分之一的路程，便打了滑。父亲只顾着护住我和母亲，二八大杠滑跌到了沟里。母亲吃力地抱着烧得迷迷糊糊的我，从沟里拉出了前轮胎已经变形的二八大杠。车是不能再骑了，父亲把它停在了路边，冒着风雪，用军大衣裹着我走了6公里路，赶到了医院。

等父亲再想起那辆二八大杠的时候，已经是两天后了。毫无悬念的，永久牌的二八大杠丢了。那是母亲的陪嫁，父亲又自责，又心疼。

20世纪80年代，一辆永久牌的二八大杠相当于父亲4个半月的工资。虽然那时生活相对拮据，但他舍不得母亲难过，父亲打定主意要再买一辆新的。

于是，父亲过上了省吃俭用的日子。在这之前，家中最大的开销就是书，父亲爱买书，在这之后，父亲列了一份书单，将我想要的书放到了前面，却把自己喜欢的书排到了最后。他努力缩减着每个月买书的开支。

不知过了多久，父亲终于推回一辆崭新的二八大杠，而我却再也没有坐过它。看着眼前黑漆漆的二八大杠，我的眼前浮现起父亲坚毅的脸庞。

等父亲回家，我想给他一个拥抱。