■王优

那只黄猫，是四叔家的，但它常来我家，也吃食，也捕鼠。它一来，柴草堆里、衣箱上、房梁上，窸窸窣窣、令人牙痒痒又无可奈何的吱吱声便销声匿迹。如果几天不见黄猫的影子，那声音又猖狂起来，扰得人心烦。饭桌上，父亲就会问：“猫呢，咋这么久没来了？”

父亲不喜欢小动物，对猫却是例外。他常常从碗里拣出几块小肉，或是夹一筷子挂面，放桌下的碗里，“喵喵喵”，唤黄猫来吃。黄猫吃罢，拱拱背，“呼噜呼噜”几声，不见了踪影。有时，它蹭父亲的腿，对着他，“喵呜喵呜”。“还没吃饱吗？”父亲念叨一声，再夹一筷子面，或者再给猫一些拌了菜汤的饭。

祖父生前，亦是舍不得猫的。他坐厅堂里看书，那黄猫伏在他脚边。只一会儿，他的老花镜滑在鼻尖上，呼噜声自他张着的嘴里很有节奏地响起。黄猫呢，不知啥时跳上了膝盖，蜷缩在翻开的书页上，也打起鼾来。祖母见了，笑一声：“你这地方选得好哇！咋不爬头上蹲去……”猫“喵”一声，逃遁不见。祖父睁开眼，望望猫逃走的方向，微微一笑，推推眼镜，看起书来。

夏日，祖父把凉竹椅搬到槐树下，掏出旱烟袋，慢慢掐焦糖色的烟丝，装一锅子。“哧！”红色火柴头在黑色火柴盒侧面擦起一朵小火花，木柴与硫磺燃烧的气味里，祖父嘬着嘴，猛吸一口，烟叶的气味弥散开来。明明灭灭的烟火里，脚边的黄猫忽然“哧溜”一声，爬上了槐树，惊得白头的画眉扑棱棱飞向院外的香樟树。有时，它在槐树里蹿，捉蜜蜂，抓蝴蝶，弄得花呀叶的纷纷而下，掉在祖父头上身上，他也不管，仍慢慢吐他的滋味悠长的烟圈。玩厌了，黄猫冲下来，蹲伏着，看阳光里的烟圈忽大忽小变魔术。突然一跃，扑向烟圈。青色的烟圈飞呀飞，叶子烟的香和槐花的香在半空中短暂融合，消散。

有一次，祖父洗漱完毕，立在阶沿上，看院坝边满树李花胜雪。只一瞬，他一头栽倒下去，像失了根翻了兜的树桩，直直倒在阶沿下的泥地上。“喵呜”一声，黄猫不知从哪里蹿出来了，围着他，“嗷呜嗷呜”，孩子似的，跑来跑去地叫。半晌，祖父睁开眼，他问：“我这是在哪里呢……”

陆游写道：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”风雨大作之时，诗人内心愤懑无人可闻，唯与猫共处一室，相依相偎，心中块垒仿佛一时放下，暂得忘忧而喟然。“生前旧童子，伴我老山村。”猫俨然成为诗人寂寞生活的安慰和精神寄托了。

祖父故去后，黄猫常常出没于院后的田间阡陌，那是祖父生前常去的地方。它也很少来我家了，来了也少吃食。眼神懒散，皮毛蓬乱又黯淡。父亲叹息：这猫也老了。没多久，便再不见它的影子。

有一天，两个小侄子在山梁上的柴草堆里，发现了黄猫，僵硬的躯体蜷成一团。少年们惊叫着，看了好久，用竹筐装了，拿了小锄头，埋在河边。潺潺流水声里，小河愈来愈小，小树愈来愈大。不知清风明月夜，蜂飞蝶舞时，树下的黄猫会不会蹿到浓荫里，染一身柏香，摇落几颗晨露。